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Mãos limpas? – Maio 28, 2009

Baltasar  Garzón  é  uma  das  pessoas  mais 
influentes que a sociedade espanhola produziu 
na última metade do século XX. Ao juiz Garzón 
devemos  alguns  dos  momentos  mais 
luminosamente democráticos que conhecemos: 
o  processamento  do  general  Pinochet  e  a 
investigação contra os crimes da guerra e do 
franquismo.  Nesse  segundo  caso,  Garzón 
considerava que Franco e outros 44 membros 
dos  seus  governos  e  da  Falange cometeram 
“delitos contra Altos Organismos da Nação” e 
também  de  “detenção  ilegal  com 
desaparecimento  de  pessoas  num âmbito  de 
crimes  contra  a  humanidade”.  Pois  bem,  a 
investigação contra estes crimes exasperou os 
franquistas, que ainda os há em Espanha, até 
ao ponto de processar Garzón, a quem acusam 
de prevaricar, porque iniciou processos, dizem, 
sabendo que os responsáveis estavam mortos.

Baltasar  Garzón  è  una  delle  persone  più 
influenti  prodotte  dalla  società  spagnola 
nell’ultima  metà  del  XX  secolo.  Al  giudice 
Garzón  dobbiamo  alcuni  tra  i  momenti  più 
chiaramente  democratici  che  conosciamo:  il 
processo  al  generale  Pinochet  e  l’indagine 
contro i  crimini  di  guerra e del  franchismo. In 
questo  secondo  caso  Garzón  riteneva  che 
Franco e altri  44 membri   del  suo governo e 
della  Falange  avessero  commesso  “crimini 
contro  Alti  Organismi  dello  Stato”  e  anche 
“detenzione  illegale  e  scomparsa  di  persone 
nell’ambito  di  crimini  contro  l’umanità”.  Bene, 
l’indagine su questi crimini ha esasperato a tal 
punto i franchisti, perché in Spagna ce ne sono 
ancora,  da  denunciare  Garzón,  a  cui 
contestano l’abuso d’ufficio,  perché ha dato il 
via  a  processi,  dicono,  pur  sapendo  che  i 
responsabili erano morti. 



Assina  a  queixa  um  tal  Bernard,  antigo 
dirigente da Fuerza Nueva, grupo ultra-direitista 
muito activo na repressão de antifranquistas, e 
actual  presidente de uma associação sindical 
que  cinicamente  diz  “defender”  o  estado  de 
Direito e que copiou o nome de Mãos Limpas 
da nunca esquecida iniciativa italiana.

Que  fez  Baltasar  Garzón?  Fora  das 
associações judiciais, com as suas intrigas e as 
suas confrontações, fora da fúria, que não é só 
política,  que os  franquistas  sentem contra  as 
iniciativas que a sociedade adopte para limpar-
se da ditadura, o que vemos é uma actuação 
que introduz o senso comum nos tribunais. Há 
um juiz corajoso que em vez de enredar-se em 
leis para justificar silêncios e omissões busca 
os resquícios que as leis permitem para que às 
vítimas  da  guerra  e  do  franquismo  se  lhes 
reconheçam  direitos  e  se  esclareça  a  sua 
memória. 

Firma  la  denuncia  un  tal  Bernard,  vecchio 
dirigente di Forza Nuova, gruppo di ultra-destra 
molto  attivo  nella  repressione  degli 
antifranchisti,  e  attuale  presidente  di 
un’associazione  sindacale  che  cinicamente 
proclama di “difendere” lo Stato di Diritto e che 
ha  copiato  il  nome  Mani  Pulite  dalla 
indimenticata iniziativa italiana.
Che  ha  fatto  Baltasar  Garzón?  Al  di  là  delle 
associazioni di giudici, con i loro intrighi e i loro 
confronti, al di  là della furia, non solo politica, 
che  i  franchisti  sentono  contro  le  iniziative 
adottate dalla società per ripulirsi dalla dittatura, 
quello  che  vediamo  è  un  procedimento  che 
introduce il senso comune nei tribunali. C’è un 
giudice coraggioso che invece di barcamenarsi 
tra  le  leggi  per  giustificare silenzi  e  omissioni 
cerca cavilli che possano permettere alle vittime 
della  guerra  e  del  franchismo  di  vedersi 
riconosciuti i diritti e che facciano luce nella loro 
memoria. 



Garzón  entendeu  que  tinham  direito  a 
recuperar  os  corpos  enterrados  em  fossas 
comuns,  ou  a  saber  onde  estão  as  então 
crianças  que  foram  separadas  com  violência 
das suas famílias, por isso pôs em marcha um 
processo  que  logo  continuou  noutras 
instâncias, porém, ele foi o precursor e isso não 
se perdoa. O terrível, o incompreensível, é que 
os herdeiros do franquismo tenham encontrado 
eco  no  Tribunal  Supremo  de  Espanha  onde 
Garzón terá que declarar como imputado pela 
causa contra o franquismo. Diz o Supremo que 
“sem  valorar  nem  pré-julgar  o  sucedido, 
entende  que  não  se  dão  as  condições  para 
rejeitar a admissão a trâmite desta queixa”, que 
a hipótese de prevaricação não é nem absurda 
nem  irracional.  Isso  é  o  que  dizem  cinco 
magistrados, cinco, do Supremo.

Garzón ha capito di aver diritto di riesumare i 
corpi sepolti in fosse comuni, o di sapere dove 
sono  gli  allora  bambini  separati  con  violenza 
dalle  loro  famiglie,   per  questo  ha  messo  in 
moto un processo che subito poi è continuato 
con altre istanze, però lui è stato precursore e 
questo  non  si  perdona.  La  cosa  terribile, 
incomprensibile, è che gli eredi del franchismo 
abbiano  trovata  eco  presso  il  Tribunale 
Supremo di Spagna davanti a cui Garzón dovrà 
testimoniare  come  imputato  contro  il 
franchismo.  Dice  la  Corte  che  “senza 
avvalorare  né  pre-giudicare  l’accaduto,  ritiene 
che non ci siano le condizioni per respingere il 
procedimento richiesto in questa denuncia”, che 
l’ipotesi di abuso d’ufficio non è né assurda né 
irrazionale. Questo è quello che dicono cinque 
magistrati, cinque, della Corte Suprema. 



A ver agora o que diz a sociedade espanhola, 
sempre  tão  apaixonada  quando  se  trata  de 
defender  causas  justas.  Deixará,  sem  fazer 
ouvir a sua voz, que a Fuerza Nueva, perdão, 
Mãos  Limpas,  use  e  abuse  do  Direito? 
Permitirá,  sem  protesto,  que  conceitos  como 
Estado de Direito,  pelo qual  tanto  lutaram os 
antifranquistas,  sejam  utilizados  contra  as 
vítimas,  para  que  uma  vez  mais  caiam  no 
esquecimento? Já não se trata de Garzón, de 
cuja amizade me honro, mas sim de que não 
se  divirtam  à  nossa  custa.  Prevaricar  não  é 
actuar para ampliar o Direito, prevaricar é não 
ter actuado antes. E troçar da justiça é aceitar 
como normal  que  os  franquistas  venham dar 
lições de escrúpulo democrático.

Vedremo adesso cosa dirà la società spagnola, 
sempre così  appassionata quando si  tratta  di 
difendere  cause  giuste.  Lascerà,  senza  far 
sentire la sua voce, che Forza Nuova, scusate, 
Mani Pulite, usi e abusi del Diritto? Permetterà, 
senza  protestare,  che  concetti  come Stato  di 
Diritto,  per  i  quali  hanno  tanto  lottato  gli 
antifranchisti,  siano  utilizzati  contro  le  vittime 
affinché ancora una volta cada tutto nell’oblio? 
Non stiamo più  parlando di  Garzón,  della  cui 
amicizia sono onorato, ma del fatto che almeno 
non si divertano alle nostre spalle. Abusare non 
significa agire per estendere il Diritto, abusare 
significa non aver agito prima. E ridicolizzare la 
giustizia  è  accettare  come  normale  che  i 
franchisti ci vengano a dare lezioni di scrupolo 
democratico.



Música – Maio 27, 2009

Ontem foram armas, hoje são notas de música. 
Vamos avançando, portanto.  A ideia, segundo 
julgo  haver  entendido,  foi  da  Fundação 
Calouste  Gulbenkian  e  a  ela  se  juntaram  a 
Câmara  Municipal  da  Amadora  e  o 
Conservatório  Nacional.  Tratava-se  de  reunir 
crianças  residentes  em bairros  degradados  e 
ensinar-lhes música e a tocar um instrumento. 
O propósito não era original,  basta lembrar a 
recente  revelação  da  orquestra  juvenil  de 
Venezuela, agora conhecida em todo o mundo, 
mas o erro de partida teria sido seguir ou imitar 
uma  ideia  má,  nociva,  de  alguma  maneira 
prejudicial, e esta valeria o seu peso em ouro 
se uma ideia tão rica de conteúdo pudesse ser 
pesada. 

Ieri erano armi, oggi sono note musicali. Stiamo 
facendo progressi, quindi. L’idea, se ho capito 
bene,  è  stata  della  Fondazione  Calouste 
Gulbenkian a cui si sono aggiunti poi il Comune 
di  Amadore  e  il  Conservatorio  Nazionale.  Si 
tratta  di  riunire  bambini  residenti  in  quartieri 
degradati  per  insegnar  loro  la  musica  e  a 
suonare  uno  strumento.  Il  proposito  non  è 
originale, basta ricordare la recente rivelazione 
rappresentata  dall’orchestra  giovanile  del 
Venezuela, ora conosciuta in tutto il mondo, ma 
sarebbe stato un errore se si fosse seguita una 
cattiva  idea,  nociva,  in  qualche  modo 
pregiudiziale,  invece  questa  varrebbe  il  suo 
peso in oro se un’idea così ricca di contenuto 
potesse essere pesata. 



Acabo de assistir à passagem de um vídeo em 
que  se  me  apresentaram  umas  quantas 
crianças, de cor na sua maior parte, às voltas 
com  instrumentos  em  que  nem  em  sonho 
haviam posto alguma vez as mãos, manejando 
arcos e pistões com uma facilidade para mim 
assombrosa,  pois  foi  inevitável  recordar  o 
tempo,  não  muito,  em  que  frequentei  a 
Academia de Amadores de Música, onde não 
fiz  mais  que  balbuciar  uns  vagos  solfejos  e 
tropeçar com os dedos no teclado de um piano. 
(O meu futuro não estava ali.) E mesmo que o 
futuro de todas aquelas crianças não venha a 
ser  a  música,  tenho a certeza de que nunca 
irão  esquecer  as  horas  passadas na sala  de 
ensaios  e  menos  ainda,  creio,  os  caminhos 
para  chegar  lá,  carregando  elas  próprias  as 
caixas dos seus instrumentos, pequenas como 
para uma flauta, manejáveis se continham um 
violino, menos cómodas se de um violoncelo se 
tratava. 

Ho appena visto un video in cui ci sono alcuni 
bambini,  la maggior parte di  colore, circondati 
da strumenti su cui neanche in sogno avevano 
messo mano, maneggiando archi e pistoni con 
una  facilità  impressionante,  è  stato  quindi 
inevitabile ricordare il tempo, non molto, in cui 
frequentai  l’Accademia  degli  Amanti  della 
Musica,  dove  non  sono  andato  oltre  il 
balbuziare dei vaghi solfeggi e inciampare con 
le dita sulla tastiera di un piano. (Il  mio futuro 
non era quello.) E anche se il futuro di tutti quei 
bambini non sarà la musica, sono certo che non 
dimenticheranno  mai  le  ore  passate  in  sala 
prove e ancor meno, credo, le passeggiate per 
arrivarci,  portando  loro  stessi  le  casse  degli 
strumenti,  piccole  se  si  trattava  di  un  flauto, 
maneggevoli  per un violino,  meno comode se 
capitava un violoncello.



A gravidade daqueles rostos, mesmo quando a 
boca  se  lhes  descerrou  em  sorrisos,  a  luz 
daqueles  olhares,  a  ponderação  com  que 
respondiam  às  perguntas,  confirmaram  uma 
velha ideia minha, a de que a felicidade é uma 
coisa  muito  séria.  Compenetrados, 
atentíssimos,  ensaiavam  uns  quantos 
compassos da Nona de Beethoven. Creio que 
os que lêem estas páginas estarão de acordo 
comigo se eu disser que é um bom princípio de 
vida.

La gravità di quei visi, anche quando la bocca si 
è schiusa per un sorriso, la luce di quegl’occhi, 
la  ponderazione  con  cui  rispondevano  alle 
domande, davano conferma a una mia vecchia 
idea, quella secondo cui la felicità è una cosa 
molto  seria.  Concentrati,  attentissimi,  si 
esercitavano su alcuni andamenti della Nona di 
Beethoven.  Credo  che  quelli  che  leggono 
queste pagine saranno d’accordo con me se io 
dicessi che è un buon principio di vita. 



Armas – Maio 26, 2009

O negócio das armas, sujeito à legalidade mais 
ou menos flexível de cada país ou de simples e 
descarado  contrabando,  não  está  em  crise. 
Quer dizer, a tão falada e sofrida crise que vem 
destroçando física e moralmente a população 
do planeta não toca a todos. Por toda a parte, 
aqui,  além,  os  sem  trabalho  contam-se  por 
milhões,  todos os dias milhares de empresas 
declaram-se em falência e fecham as portas, 
mas não consta que um único operário de uma 
fábrica  de  armamento  tenha  sido  despedido. 
Trabalhar numa fábrica de armas é um seguro 
de vida. Já sabemos que os exércitos precisam 
de armar-se, substituir por armas novas e mais 
mortíferas (disso se trata) os antigos arsenais 
que fizeram a sua época mas já não satisfazem 
as necessidades da vida moderna. 

Il mercato delle armi, soggetto alla legalità più o 
meno flessibile di  ogni  paese o al semplice e 
sfacciato  contrabbando,  non  è  in  crisi.  Mi 
spiego,  la  tanto  sofferta  e  chiacchierata  crisi 
che sta rovinando fisicamente e moralmente la 
popolazione mondiale non tocca tutti. Ovunque, 
in ogni dove, i disoccupati si contano a milioni, 
ogni  giorno  migliaia  di  aziende  dichiarano  il 
fallimento  e  chiudono  i  battenti,  ma  non  c’è 
notizia di  un unico operaio di  una fabbrica di 
armi  che sia stato licenziato.  Lavorare in una 
fabbrica  di  armi  è  un’assicurazione sulla  vita. 
Sappiamo già che gli eserciti hanno bisogno di 
armarsi, sostituire con armi nuove e più mortali 
(si  tratta  di  questo)  gli  antichi  arsenali  che 
hanno fatto il loro tempo e che non soddisfano 
più le necessità della vita moderna. 



Parece portanto evidente que os governos dos 
países  exportadores  deveriam  controlar 
severamente a  produção e a comercialização 
das  armas  que  fabricam.  Simplesmente,  uns 
não o fazem e outros olham para o lado. Falo 
de  governos  porque  é  difícil  crer  que,  a 
exemplo  das  instalações  industriais  mais  ou 
menos ocultas que abastecem o narcotráfico, 
existam  no  mundo  fábricas  clandestinas  de 
armamento. Logo, não há uma pistola que, por 
assim dizer, não vá tacitamente certificada pelo 
respectivo,  ainda  que  invisível,  selo  oficial. 
Quando num continente como o sul-americano, 
por  exemplo,  se  calcula  que  há  mais  de  80 
milhões de armas, é impossível não pensar na 
cumplicidade  mal  disfarçada  dos  governos, 
tanto dos exportadores como dos importadores.

Risulta quindi evidente che i governi dei paesi 
esportatori dovrebbero controllare con severità 
la  produzione  e  la  commercializzazione  delle 
armi  che  fabbricano.  Semplicemente,  alcuni 
non  lo  fanno e  altri  guardano dall’altra  parte. 
Parlo dei governi perché è difficile credere che 
esistano  al  mondo  fabbriche  clandestine  di 
armi, per esempio le installazione industriali più 
o  meno  occulte  che  riforniscono  i 
narcotrafficanti.  Quindi,  non esiste pistola  che 
non sia, per così dire, tacitamente certificata dal 
rispettivo,  anche  se  invisibile,  timbro  ufficiale. 
Quando  in  un  continente  come  quello 
sudamericano,  per  esempio,  si  calcolano 
esserci più di 80 milioni di armi, è impossibile 
non pensare  alla  complicità  mascherata  male 
dei  governi,  sia  degli  esportatori  che 
importatori. 



Que  a  culpa,  pelo  menos  em  parte,  é  do 
contrabando  em  grande  escala,  diz-se, 
esquecendo  que  para  fazer  contrabando  de 
algo é condição sine qua non que esse algo 
exista. O nada não é contrabandeável.

Toda a vida tenho estado à espera de ver uma 
greve  de  braços  caídos  numa  fábrica  de 
armamento,  inutilmente  esperei,  porque  tal 
prodígio  nunca aconteceu nem acontecerá.  E 
era essa a minha pobre e única esperança de 
que a humanidade ainda fosse capaz de mudar 
de caminho, de rumo, de destino. 

Si dice che la colpa, almeno in parte,  sia del 
contrabbando in larga scala, dimenticando che 
per  creare  contrabbando  di  qualcosa  la 
condizione sine qua non è che questo qualcosa 
esista. Il niente non è contrabbandabile.

Per  tutta  la  vita  ho  aspettato  di  vedere  uno 
sciopero generale in  una fabbrica di  armi,  ho 
aspettato  inutilmente,  perchè  un  tale  prodigio 
non è accaduto né mai accadrà. E questa era la 
mia  povera  e  unica speranza sulla  possibilità 
che l’umanità fosse ancora capace di cambiare 
strada, direzione, destino. 



História de uma flor – Maio 25, 2009

Aí  pelos  começos  dos  anos  70,  quando  eu 
ainda não passava de um escritor principiante, 
um editor de Lisboa teve a insólita ideia de me 
pedir que escrevesse um conto para crianças. 
Não estava eu nada certo de poder desobrigar-
me dignamente da encomenda, por isso, além 
da história de uma flor que estava a morrer à 
míngua de uma gota de água, fui-me curando 
em saúde pondo o narrador a desculpar-se por 
não  saber  escrever  histórias  para  a  gente 
miúda,  a  quem,  por  outro  lado, 
diplomaticamente, convidava a reescrever com 
as suas próprias palavras a história que eu lhes 
contava. O filho pequeno de uma amiga minha, 
a quem tive o desplante de oferecer o livrinho, 
confirmou  sem  piedade  a  minha  suspeita: 
“Realmente”,  disse  à  mãe,  “ele  não  sabe 
escrever histórias para crianças”. 

Intorno agli inizi degli anni ‘70, quando ancora 
non ero altro che uno scrittore principiante, un 
editore  di  Lisbona  ebbe  l’insolita  idea  di 
chiedermi di scrivere un racconto per bambini. 
Non ero per  niente sicuro di  poter  adempiere 
degnamente alla richiesta, per questo, oltre alla 
storia  di  un  fiore  che  stava  morendo  per 
mancanza  di  una  goccia  d’acqua,  mi  tutelai 
inserendo un narratore che si  scusava di non 
saper  scrivere  storie  per  bambini,  a  cui, 
dall’altra  parte,  diplomaticamente,  chiedeva di 
riscrivere  con  parole  proprie  la  storia  che  gli 
raccontava. Il piccolo figlio di una mia amica, a 
cui  ebbi  l’audacia  di  regalare  il  libricino, 
confermò  senza  pietà  il  mio  sospetto: 
“Veramente”,  disse  alla  madre,  “lui  non  sa 
scrivere storie per bambini”. 



Aguentei  o  golpe  e  tentei  não  pensar  mais 
naquela  frustrada tentativa de vir  a  reunir-me 
com os irmãos Grimm no paraíso dos contos 
infantis. Passou o tempo, escrevi outros livros 
que tiveram melhor sorte, e um dia recebo uma 
chamada  telefónica  do  meu  editor  Zeferino 
Coelho a comunicar-me que estava a pensar 
em reeditar o meu conto para crianças. Disse-
lhe  que  devia  haver  um  engano,  porque  eu 
nunca tinha escrito  nada para crianças.  Quer 
dizer,  havia  esquecido  totalmente  o  infausto 
acontecimento. Mas, há que dizê-lo, foi assim 
que começou a segunda vida de “A maior flor 
do  mundo”,  agora  com  a  bênção  das 
extraordinárias colagens que João Caetano fez 
para  a  nova  edição  e  que  contribuíram  de 
maneira definitiva para o seu êxito. 

Accusai il colpo e tentai di non pensare più a 
quel tentativo frustrato di congiungimento con i 
fratelli Grimm nel paradiso dei racconti infantili. 
Di tempo ne è passato, ho scritto altri libri che 
hanno avuto una maggiore fortuna, e un giorno 
ricevo una telefonata dal  mio editore Zeferino 
Coelho che mi comunica di stare pensando di 
ristampare il mio racconto per bambini. Gli dico 
che si tratta di un errore, perché io non ho mai 
scritto niente per i  bambini. Voglio dire, avevo 
totalmente  rimosso  l’infausto  episodio.  Ma, 
bisogna ammetterlo, è così che è cominciata la 
seconda vita de “Il più grande fiore del mondo”, 
adesso  con  la  benedizione  di  straordinari 
collage  fatti  da  João  Caetano  per  la  nuova 
edizione  che  hanno  contribuito  in  maniera 
definitiva al suo successo. 



Milhares de novas histórias (milhares, sim, não 
exagero) foram escritas nas escolas primárias 
de Portugal, Espanha e meio mundo, milhares 
de  versões  em  que  milhares  de  crianças 
demonstraram a sua capacidade criadora, não 
só como pequenos narradores, também como 
incipientes ilustradores. Afinal, o filho da minha 
amiga  não  tivera  razão,  o  conto,  de 
transparente simplicidade, havia encontrado os 
seus leitores.  Mas as coisas não ficaram por 
aqui. Há alguns anos, Juan Pablo Etcheverry e 
Chelo  Loureiro,  que  vivem  na  Galiza  e 
trabalham em cinema,  procuraram-me com o 
objectivo de fazer da “Flor” uma animação em 
plasticina,  para a  qual  Emilio  Aragón já tinha 
composto  uma  bela  música.  Pareceu-me 
interessante a ideia, dei-lhes a autorização que 
pediam e,  passado o tempo necessário,  inútil 
dizer  que  depois  de  muitos  sacrifícios  e 
dificuldades, o filme foi estreado. 

Migliaia  di  nuove  storie  (migliaia,  sì,  non 
esagero)  sono  state  scritte  nelle  scuole 
elementari  portoghesi,  spagnole  e  di  mezzo 
mondo,  migliaia  di  versioni  in  cui  migliaia  di 
bambini  hanno  dimostrato  la  loro  capacità 
creativa,  non  solo  come  piccoli  narratori,  ma 
anche come illustratori in erba. Alla fine, il figlio 
della mia amica non aveva ragione, il racconto, 
fatto di  trasparente semplicità, aveva trovato i 
suoi lettori. Ma le cose non finiscono qui. Alcuni 
anni  fa,  Juan  Pablo  Etcheverry  e  Chelo 
Loureiro, che vivono in Galizia e lavorano nel 
cinema mi  contattarono  con l’obiettivo  di  fare 
del  “Fiore”  un’animazione  in  plastilina,  per  la 
quale Emilio  Aragón aveva già composto una 
bella musica. L’idea mi sembrò interessante, gli 
diedi  l’autorizzazione  che  mi  chiedevano  e, 
passato il tempo necessario, inutile specificare 
tra  mille  sacrifici  e  difficoltà,  il  film  è  stato 
lanciato. 



Eu próprio apareço nele, de chapéu e bastante 
favorecido  na  idade.  São  quinze  minutos  da 
melhor animação, que o público tem aplaudido 
em salas e festivais de cinema, como foram, no 
passado recente, os casos de Japão e Alasca. 
Como foi  igualmente o  prémio que acaba de 
lhe  ser  atribuído  no  Festival  de  Cinema 
Ecológico de Tenerife, felizmente ressurgido de 
uma paragem forçada de alguns anos.  Chelo 
veio a nossa casa, trouxe-nos o prémio, uma 
escultura  representando  uma  planta  que 
parece querer ascender até ao sol e que, muito 
provavelmente,  irá  continuar  a  sua  existência 
na Casa dos Bicos,  em Lisboa,  para mostrar 
como  neste  mundo  tudo  está  ligado  a  tudo, 
sonho,  criação,  obra.  É  o  que  nos  vale,  o 
trabalho.

Nel  film  ci  sono  anch’io,  con  il  cappello  e 
abbastanza ringiovanito nell’età. Sono quindici 
minuti della migliore animazione, che il pubblico 
ha applaudito nelle sale e nei festival di cinema, 
come  è  successo,  nel  passato  recente,  in 
Giappone e Alaska. Come è stato per il premio 
che gli è appena stato attribuito al Festival del 
Cinema  Ecologico  di  Tenerife,  felicemente 
risorto dopo alcuni anni di pausa forzata. Chelo 
è venuto a casa nostra, ci ha portato il premio, 
una  scultura  che  rappresenta  una pianta  che 
sembra voglia salire fino al  sole e che, molto 
probabilmente,  continuerà  la  sua  vita  nella 
Casa  dos  Bicos,  a  Lisbona,  per  dimostrare 
come in questo mondo tutto  è  legato a tutto, 
sogno,  creazione,  opera.  É  ciò  che  ci  rende 
degni, il lavoro.



Mayores – Maio 22, 20091

Em português diríamos pessoas de idade. Num 
caso e no outro trata-se de eufemismos para 
fugir  à  aborrecida  palavra  “velhos”,  que 
podendo  e  devendo  ser  tomada  como  uma 
afirmação  vital  (“Vivi  e  estou  vivo”),  é,  com 
demasiada frequência, lançada à cara do idoso 
como uma espécie de desqualificação moral. E, 
contudo,  pelo  menos  no  meu  país,  usava-se 
(usa-se  ainda?)  uma  resposta  definitiva, 
fulminante,  dessas  que  tapam  a  boca  ao 
interlocutor: “Velhos são os trapos”, respondiam 
os velhos do meu tempo a quem se atrevesse 
a  chamar-lhes  velhos.  E  continuavam com o 
seu trabalho, sem dar mais atenção às vozes 
do  mundo.  Velhos  seriam,  claro,  mas  não 
inúteis,  não  incapazes  de  meter  a  sovela  no 
lugar certo do sapato ou de guiar a relha do 
arado 

In  portoghese  diremmo persone  di  una  certa 
età.  Sia  in  un  caso  che  nell’altro  si  tratta  di 
eufemismi  per  evitare  la  fastidiosa  parola 
“vecchi”, che potendo e dovendo essere presa 
come  un’affermazione  vitale  (”Ho  vissuto  e 
sono vivo”), è, troppo spesso, buttata in faccia 
all’anziano  come  se  fosse  una  specie  di 
degradazione  morale.  E,  tuttavia,  almeno  nel 
mio  paese,  si  usava  (si  userà  ancora?)  una 
risposta  definitiva,  fulminante,  di  quelle  che 
tappano la bocca all’interlocutore: “Vecchi sono 
gli stracci”, rispondevano i vecchi dei miei tempi 
a  chi  si  azzardava  a  chiamarli  vecchi.  E 
continuavano con il loro lavoro, senza prestare 
più  attenzione alle  voci  del  mondo.  Vecchi  lo 
erano,  chiaro,  ma  non  inutili,  non  incapaci  di 
infilare la lesina nel punto preciso della scarpa 
o di guidare il vomere dell’aratro con cui 

1 *Mayores = Anziani (In spagnolo nel testo originale)



com que andasse lavrando. A vida tinha uma 
coisa má: era dura. E tinha uma coisa boa: era 
simples.
Hoje  continua  a  ser  dura,  mas  perdeu  a 
simplicidade. Talvez tenha sido esta percepção, 
formulada  assim  ou  doutra  maneira,  que  fez 
nascer a ideia de criar uma universidade para 
pessoas de idade em Castilla-La Mancha, essa 
que precisamente se chama Universidad para 
Mayores  e  de  que  tenho  a  honra  de  ser 
patrono.  Pessoas  a  quem a  idade  obrigou  a 
deixar  o  seu  trabalho,  que  fazer  com  elas? 
Outras  em  quem  a  idade  fez  nascer 
curiosidades  que  até  então  não  se  haviam 
experimentado, que fazer com elas? A resposta 
não  tardou:  criar  uma  universidade  para  as 
gerações de cabelos brancos e rugas na cara., 
um lugar onde pudessem estudar e descobrir 
mundos  do  conhecimento  ocultos  ou  mal 
sabidos. 

si stava lavorando. La vita aveva una sola cosa 
di male: era dura. E una buona: era semplice.

Oggi continua a essere dura,  ma ha perso la 
semplicità.  Forse  è  stata  questa  percezione, 
formulata in questa o in un’altra maniera, che 
ha  fatto  in  modo  che  nascesse  l’idea 
dell’università per anziani a Castilla-La Mancha, 
che si  chiama precisamente Universidad para 
Mayores e di cui ho l’onore di essere padrino. 
Persone  obbligate  dall’età  a  lasciare  il  loro 
lavoro, cosa fare con loro? altre in cui l’età ha 
stimolato delle curiosità che fino ad allora non 
avevano  provato,  cosa  fare  con  loro?  la 
risposta non ha tardato:  creare una università 
per  le  generazioni  con  i  capelli  bianchi  e  le 
rughe sul viso, un luogo in cui si possa studiare 
o  scoprire  mondi  fino  ad  allora  occulti  o 
conosciuti male. 



Cada uma dessas pessoas, cada uma dessas 
mulheres, cada um desses homens, pode dizer 
quando abre um livro ou escreve a resposta a 
um  questionário:  “Não  me  rendi”.  Nesse 
momento  uma  aura  de  juventude  rediviva 
perpassa-lhes no rosto, em espírito é como se 
estivessem  sentados  ao  lado  dos  netos,  ou 
foram eles que se vieram sentar ao lado dos 
seus maiores.  O conhecimento une cada um 
consigo mesmo e todos com todos.
Qualquer idade é boa para aprender. Muito do 
que sei aprendi-o já na idade madura e hoje, 
com  86  anos,  continuo  a  aprender  com  o 
mesmo apetite. Não frequento a Universidade 
para  Mayores  Castilla-La  Mancha  (lá  irei  um 
dia),  mas  partilho  a  alegria  (diria  mesmo  a 
felicidade) dos que lá estudam, esses a quem 
me dirijo com estas palavras simples: Queridos 
Colegas.

Ognuna di  queste persone,  ognuna di  queste 
donne,  ognuno  di  questi  uomini,  può  dire 
mentre apre un libro o scrive la risposta a un 
questionario:  “Non mi sono arreso”.  In  questo 
istante  una  rediviva  aura  di  giovinezza  gli 
attraversa  il  viso,  con  lo  spirito  è  come  se 
fossero seduti accanto ai loro nipoti, o sono loro 
che sono venuti a sedersi accanto ai nonni. La 
conoscenza riconcilia ognuno con se stesso e 
tutti con tutti.
Qualsiasi  età  è  buona per  imparare.  Molto  di 
quello che so l’ho imparato in età adulta e oggi, 
a  86 anni,  continuo a imparare con lo stesso 
appetito.  Non  frequento  l’università  per  gli 
anziani Castilla-La Mancha (lo farò un giorno), 
ma condivido l’allegria (direi  proprio la felicità) 
di quelli che studiano lì, coloro a cui mi rivolgo 
con queste semplici parole: Cari Colleghi.



Suborno – Maio 21, 2009

Tinha  jurado  a  mim  mesmo  não  voltar  a 
escrever sobre este figurão nos tempos mais 
próximos,  mas,  uma  vez  mais,  a  força  dos 
factos pôde mais que a minha vontade. Neste 
caso  não  se  trata  de  misses,  modelos  e 
bailarinas  escolhidas  a  dedo  (ou  por  dedos) 
para o Parlamento Europeu nem de jóias como 
presente  de  aniversário  a  jovens  “ragazze” 
pouco  mais  que  adolescentes  que  tratam  o 
primeiro-ministro italiano por “papi”, termo que 
não  sei  exactamente  o  que  quererá  dizer  (o 
meu forte não é italiano falado pelas lolitas de 
lá),  mas  que prometeria  muito  até  ao menos 
atento dos exames.  Também não se trata do 
badalado  divórcio  do  qual,  pessoalmente, 
duvido muito que se venha a consumar porque 
os interesses materiais mútuos pesam e o risco 
é grande de que a comédia (se o é) acabe em 
reconciliação e muitas horas 

Avevo  giurato  a  me  stesso  di  non  tornare  a 
scrivere di questo personaggio in tempi stretti, 
ma, ancora una volta, la forza dei fatti può più 
della mia volontà. In questo caso non si tratta di 
miss,  modelle e ballerine scelte con il  dito  (o 
con  le  dita)  per  il  Parlamento  Europeo  né  di 
gioielli   regalati  per  il  compleanno  di  giovani 
“ragazze”  poco  più  che  adolescenti  che 
chiamano  il  presidente  del  consiglio  italiano 
“papi”, termine di cui non conosco esattamente 
il significato (l’italiano parlato dalle lolite non è il 
mio  forte),  ma  molto  promettente  anche  al 
meno attento degli esami. Non si tratta neanche 
del  pubblicizzato  divorzio  sulla  cui 
realizzazione,  personalmente,  ho grossi  dubbi 
visto il peso degli interessi materiali reciproci e 
il rischio è alto che la commedia (se lo è) finisca 
con una riconciliazione e molte ore 



de transmissão televisiva.  O que me tirou do 
meu relativo sossego em relação ao “padrone” 
Berlusconi  foi  uma  sentença  do  Tribunal  de 
Milão que condena o advogado britânico David 
Mills  a  quatro  anos  e  meio  de  prisão  por 
corrupção  em  acto  judicial.  Afirma-se  na 
sentença  que  Berlusc  (saiu  assim,  assim  o 
deixo  ficar)  subornou  em 1997,  nada  menos 
que com 600 mil  dólares,  o  dito  advogado e 
que este incorreu em “falso testemunho” com o 
objectivo  de  “proporcionar  impunidade  a 
Berlusconi e ao grupo Fininvest”. A reacção de 
Berlusc  foi  típica:  “É  uma  sentença 
absolutamente  escandalosa,  contrária  à 
realidade”.  E  mais:  “Haverá  recurso,  haverá 
outro juiz, e eu estou tranquilo”. O leitor notará 
aquela referência a “outro juiz” que, pelo menos 
assim o leio eu, não passa de um acto falhado 
que  me  permitirei  interpretar  desta  maneira: 
“Haverá outro juiz, que eu tratarei de subornar”. 

di  trasmissione  televisiva.  Quello  che  mi  ha 
destato dalla mia relativa quiete in relazione al 
“padrone” Berlusconi è stata una sentenza del 
Tribunale  di  Milano  che  condanna  l’avvocato 
inglese David Mills a quattro anni e mezzo di 
reclusione per corruzione in atti giudiziari. Nella 
sentenza si afferma che Berlusc (mi è venuto 
fuori così, e lo lascio così) ha corrotto nel 1997, 
niente  meno  che  con  600  mila  dollari, 
l’avvocato in questione e che questo è incorso 
in  “falsa  testimonianza”  con  l’obiettivo  di 
“garantire  impunità  a  Berlusconi  e  al  gruppo 
Fininvest”.  La  reazione  di  Berlusc  è  stata  la 
solita:  “È  una  sentenza  assolutamente 
scandalosa, contraria alla realtà”. E ancora: “Ci 
sarà ricorso, ci sarà un altro giudice, e io sono 
tranquillo”. Il lettore noterà il riferimento all’”altro 
giudice” che, almeno io lo leggo così, altro non 
è  che  un  gesto  che  mi  permetterei  di 
interpretare in questa maniera: “Ci sarà un altro 
giudice, che io mi occuperò di corrompere”. 



Como subornou outros antes, acrescento.
Gostaria  de  pensar  que  o  fim  de  Berlusc  se 
aproxima. Mas para isso será necessário que o 
eleitorado italiano saia da sua apatia, seja ela 
involuntária ou cúmplice,  e retome a frase de 
Cícero  que  há  dias  recordei.  Que  uma  vez 
digam  e  que  se  ouça  em  todo  o  mundo: 
“Demasiado abusaste de nós, Berlusc, a porta 
está ali, desaparece”. E se essa porta for a da 
prisão, então poderemos dizer que justiça terá 
sido feita. Finalmente.

Come ha corrotto altri prima, aggiungo.

Mi piacerebbe pensare che la fine di Berlusc è 
vicina.  Ma  per  questo  sarà  necessario  che 
l’elettorato  italiano  esca  dalla  sua  apatia, 
involontaria o complice, e che riprenda la frase 
di  Cicerone  ricordata  qualche  giorno  fa.  Che 
dica una volta per tutte e che si senta in tutto il 
mondo:  “Troppo  a  lungo  hai  abusato  di  noi, 
Berlusc, la porta è quella, sparisci”.  E se quella 
porta sarà quella del carcere, allora si potrà dire 
che giustizia sarà stata fatta. Finalmente.



Um sonho – Maio 20, 2009

Nunca vi a pessoa em questão, nunca lhe falei, 
não tem nem teve jamais lugar no círculo dos 
meus interesses, quer imediatos quer distantes, 
e para que tudo fique dito em meia dúzia de 
palavras,  considerando  os  anos  que  no 
passado  levei  ouvindo  ou  lendo  este  nome, 
nem sequer sei se está vivo. Refiro-me a um 
editor  português,  Domingos  Barreira,  que  na 
noite  passada  veio  visitar-me  no  meu  sono. 
Aliás,  não cheguei  a vê-lo e,  se o visse, não 
saberia que cara lhe haveria de pôr. O que ele 
fez foi enviar-me uma secretária com o recado 
de que gostaria de encontrar-se comigo para 
conversarmos  sobre  coisas  passadas.  Que 
coisas passadas fossem elas, ainda estou para 
sabê-lo, porque, apesar do encontro ter ficado 
aprazado para o próximo fim-de-semana, não 
se falou de local. 

Non ho mai visto la persona in questione, non 
gli ho mai parlato, non ha né ha mai avuto un 
posto nel circolo dei miei interessi, sia recenti, 
sia  lontani,  e  affinché  tutto  sia  detto  in  una 
mezza  dozzina  di  parole,  considerando  la 
quantità di anni durante i quali ho sentito e ho 
letto questo nome, non so neanche se è vivo. 
Mi riferisco a un editore portoghese, Domingos 
Barreira,  il  quale,  la  notte  scorsa  è  venuto  a 
trovarmi in sogno. In realtà, non sono arrivato a 
vederlo e, se lo avessi visto, non avrei saputo 
dire che faccia potesse aver avuto. Quello che 
ha fatto è stato mandarmi una segretaria con il 
messaggio che gli sarebbe piaciuto incontrarmi 
per parlare di cose del passato. Quali cose del 
passato  fossero  non  lo  so  ancora,  perché, 
nonostante  l’incontro  sia  stato  fissato  per  il 
prossimo fine  settimana,  non si  è  parlato  del 
luogo. 



E,  como  se  isso  fosse  pouco,  acordei,  e, 
quando acordei, a secretária não estava ali.

Agora, que venham os doutores da academia 
explicar-me  este  sonho  sem  causa  aparente 
nem motivo que se perceba. Salvo se se quiser 
aceitar  uma  ideia  minha,  antes  lhe  chamaria 
convicção, a de que a doença que há um ano e 
tal esteve a ponto de levar-me deu uma volta à 
minha cabeça,  desarrumando as  memórias  e 
voltando  a  arrumá-las  por  outra  ordem  e 
poderá ter sido, também ela, a responsável por 
este  insólito  sonho.  Infelizmente,  ficará  sem 
resposta a pergunta: “Porquê?” Paciência, não 
se pode ter  tudo e os doutores da academia 
têm com certeza mais que fazer que ler esta 
página.

E, come se non bastasse, mi sono svegliato, e 
al mio risveglio la segretaria non c’era.

Adesso,  vengano  i  dottori  dell’accademia  a 
spiegarmi  questo  sogno che non ha nessuna 
causa  apparente  o  un  motivo  che  si  possa 
capire.  A meno che non si  voglia accettare la 
mia  idea,  prima  l’avrei  chiamata  convinzione, 
che la malattia che circa un anno fa mi stava 
portando via mi ha messo a soqquadro la testa, 
scombinando  i  ricordi  e  ricombinandoli  in  un 
altro ordine, potrebbe essere stata anche lei, la 
responsabile  di  questo  insolito  sogno. 
Purtroppo resterà senza risposta la domanda: 
“Perché?” Pazienza, non si può avere tutto e i 
dottori  dell’accademia  hanno  di  sicuro  altro  a 
cui  pensare  piuttosto  che  leggere  questa 
pagina.



Poetas e poesia – Maio 19, 2009

Não será com todos nem será sempre, mas às 
vezes acontece o que estamos vendo nestes 
dias: que, por ter morrido um poeta aparecem, 
em todo o mundo,  leitores  de poesia  que se 
declaram  devotos  de  Mario  Benedetti  e  que 
precisam de  um poema que  expresse  o  seu 
desconsolo e talvez também para recordar um 
passado  em  que  a  poesia  teve  lugar 
permanente,  quando  hoje  é  a  economia  que 
nos impede de dormir.  Assim,  vemos que de 
repente se estabelece um tráfico de poesia que 
deve  ter  deixado  perplexos  os  medidores 
oficiais,  porque  de  um  continente  a  outro 
saltam  mensagens  estranhas,  de  factura 
original, linha curtas que parecem dizer mais do 
que à primeira vista se crê. Os decifradores de 
códigos não têm mãos a medir, há demasiados 
enigmas para decifrar,  demasiados abraços e 
demasiada música acompanhando sentimentos 

Non sarà con tutti né sarà sempre, ma alle volte 
succede quello  che stiamo vedendo in  questi 
giorni:  che,  per   la  morte  di  un  poeta 
compaiono,  in tutto il  mondo,  lettori  di  poesia 
che  si  dichiarano devoti  di  Mario  Benedetti  e 
che hanno bisogno di una poesia che esprima il 
loro sconforto e forse anche per ricordare un 
passato in cui la poesia aveva un posto d’onore 
permanente, mentre oggi è l’economia che non 
ci  lascia  chiudere  occhio.  Così  quindi, 
all’improvviso si è stabilito un traffico di poesia 
che  deve  aver  lasciato  perplessi  gli  analisti 
ufficiali, perché da un continente all’altro volano 
strani messaggi,  di originale fattura, corte righe 
che sembrano dire più di quello che si creda a 
prima vista. I decifratori di codici non riescono a 
interpretare, ci sono troppi enigmi da decifrare, 
troppi  abbracci  e  troppa  musica  che 
accompagnano sentimenti, 



que  são  demasiados:  o  mundo  não  poderia 
suportar  muitos  dias  desta  intensidade 
emocional,  mas tão-pouco, sem a poesia que 
hoje  se  expressa,  seríamos  inteiramente 
humanos.  E  isto,  em poucas linhas,  é  o  que 
está  sucedendo:  morreu  Mario  Benedetti  em 
Montevideo  e  o  planeta  tornou-se  pequeno 
para  albergar  a  emoção  das  pessoas.  De 
súbito  os  livros  abriram-se  e  começaram  a 
expandir-se em versos,  versos de despedida, 
versos  de  militância,  versos  de  amor,  as 
constantes  da vida de Benedetti,  junto  à sua 
pátria,  aos  seus  amigos,  ao  futebol  e  alguns 
boliches  de  trago  largo  e  noites  mais  largas 
ainda.

Morreu Benedetti, esse poeta que soube fazer-
nos viver os nossos momentos mais íntimos e 
as  nossas  raivas  menos  ocultas.  Se  com os 
seus poemas saímos à rua – lado a lado somos 
muito mais que dois –, se lendo “Geografias”, 
por exemplo, 

anche  loro  troppi:  il  mondo  non  potrà 
sopportare a lungo questa intensità di emozioni, 
ma allo stesso tempo, senza la poesia che oggi 
si  esprime,  non  saremmo  noi  interamente 
umani. E questo, in poche righe, è quello che 
sta  succedendo:  è  morto  Mario  Benedetti  a 
Montevideo  e  il  pianeta  è  diventato  troppo 
piccolo  per  contenere  la  commozione  delle 
persone.  Subito  i  libri  si  sono aperti  e  hanno 
cominciato  a  spandere  versi,  versi  d’addio, 
versi  di  militanza,  versi  d’amore,  le  costanti 
della vita di Benedetti, insieme alla sua patria, 
ai suoi amici, al calcio e ad alcune botteghe con 
lunghe bevute e notti ancora più lunghe.

È morto Benedetti, questo poeta che è riuscito 
a  farci  vivere  i  nostri  momenti  più  intimi  e  le 
nostre  rabbie  meno  nascoste.  Se  con  le  sue 
poesie uscissimo per strada – fianco a fianco 
saremmo  molto  più  che  due  -,  se  leggendo 
“Geografie”, per esempio, 



aprendemos  a  amar  um país  pequeno  e  um 
continente  grande,  agora,  segundo  as  cartas 
que  chegam  à  Fundação,  recuperaram-se 
momentos  de  amor  que  deram  sentido  a 
tempos passados, e quem sabe se presentes. 
Isso também o devemos a Benedetti, ao poeta 
que  ao  morrer  fez  de  nós  herdeiros  da 
bagagem de uma vida fora do comum.
Tania y Mario: la libertad*

No  es  verdad  que  el  mundo  está  todo 
descubierto. El mundo no es sólo la geografía 
con  sus  valles  y  montañas,  sus  ríos  y  sus 
lagos,  sus  planicies,  los  grandes  mares,  las 
ciudades  y  las  calles,  los  desiertos  que  ven 
pasar el tiempo, el tiempo que nos ve pasar a 
todos.  El  mundo  es  también  las  voces 
humanas,  ese  milagro  de  la  palabra  que  se 
repite  todos  los  días,  como  un  corona  de 
sonidos viajando en el espacio. 

imparassimo ad amare un piccolo paese e un 
continente grande, adesso, viste le lettere che 
arrivano  alla  Fondazione,  si  recupererebbero 
momenti  di  amore  che  hanno  dato  senso  a 
tempi lontani, e chissà se presenti. Dobbiamo a 
Bendetti anche questo, al poeta che morendo ci 
ha fatti eredi del bagaglio di una vita fuori dal 
comune.
Tania e Mario: la libertà*

Non è vero che il mondo è stato tutto scoperto. 
Il mondo non è solo la geografia con le sue valli 
e  montagne,  i  suoi  fiumi  e  i  suoi  laghi,  sue 
pianure,  i  grandi  mari,  le  città  e  le  strade,  i 
deserti  che vedono passare il tempo, il  tempo 
che ci vede passare tutti. Il mondo è anche le 
voci umane, questo miracolo della parola che si 
ripete tutti  i  giorni,  come una corona di  suoni 
che viaggia nello spazio. 



Muchas de esas voces cantan, algunas cantan 
verdaderamente. La primera vez que oí cantar 
a  Tania  Libertad  tuve  la  revelación  de  las 
alturas  de la  emoción a  que puede llevarnos 
una voz desnuda, sola delante del mundo, sin 
ningún instrumento que la acompañara.  Tania 
cantaba  a  capella  “La  paloma”  de  Rafael 
Alberti,  y cada nota acariciaba una cuerda de 
mi sensibilidad hasta el deslumbramiento.

Ahora Tania Libertad canta a Mario Benedetti, 
ese gran poeta a quien tan bien le sentaría el 
nombre de Mario Libertad…
Son  dos  voces  humanas,  profundamente 
humanas,  que  la  música  de  la  poesía  y  la 
poesía  de  la  música  han  reunido.  De  él  la 
palabras, de ella la voz.
Oyéndolas estamos más cerca del mundo, más 
cerca  de  la  libertad,  más  cerca  de  nosotros 
mismos.

Molte di  queste voci  cantano,  alcune cantano 
veramente.  La  prima  volta  che  ho  sentito 
cantare Tania Libertad ho avuto la rivelazione 
sui picchi di emozione che può raggiungere una 
voce  nuda,  sola  di  fronte  al  mondo,  senza 
nessuno  strumento  ad  accompagnarla.  Tania 
cantava a capella “La paloma” di Rafael Alberti, 
e  ogni  nota accarezzava una corda della mia 
sensibilità fino alla vertigine.

Adesso  Tania  Libertad  canta  Mario  Bendetti, 
questo grande poeta a cui starebbe stato tanto 
bene il nome di Mario Libertà…

Sono due voci umane, profondamente umane, 
che  la  musica  della  poesia  e  la  poesia  della 
musica ha riunito. Le parole di lui, la voce di lei.

Ascoltandolo  siamo  più  vicini  al  mondo,  più 
vicini alla libertà, più vicini a noi stessi.



La vida ese paréntesis - Tania Libertad interpreta poemas de Mario Benedetti - Música de Víctor 
Merino - Alfaguara



Charlot – Maio 18, 2009

Numa  destas  últimas  noites  vi  na  televisão 
alguns filmes antigos de Chaplin, a saber, dois 
ou  três  episódios  nas  trincheiras  da  primeira 
guerra mundial e um filme mais extenso, “The 
Pilgrim”,  que,  retoma,  com  menos  felicidade 
que noutros  casos,  o  tema recorrente  de um 
Chaplin sem culpas procurado pela polícia. Não 
sorri nem uma única vez. Surpreendido comigo 
mesmo,  como  se  tivesse  faltado  a  uma  jura 
solene, dei-me ao trabalho de tentar recordar, 
tanto  quanto  me  seria  possível  oitenta  anos 
depois,  que  risos,  que  gargalhadas  me  terá 
feito soltar Charlot nos dois cinemas populares 
de Lisboa que frequentava quando tinha seis 
ou sete anos. Não recordei  grande coisa.  Os 
meus ídolos  nessa época eram dois  cómicos 
suecos, Pat e Patachon, que esses, sim, eram, 
para mim, autênticos campeões da gargalhada. 

Qualche sera fa ho visto in  televisione alcuni 
vecchi film di Chaplin, per la precisione due o 
tre  episodi  delle  trincee  della  prima  guerra 
mondiale e un film più lungo, Il Pellegrino, che 
riprende in modo meno felice che in altri casi, il 
tema  ricorrente  di  un  Chaplin  senza  colpe 
perseguitato  dalla  polizia.  Non  ho  sorriso 
neanche  una  volta.  Sorpeso  di  me  stesso, 
come  se  stessi  tradendo  un  giuramento 
solenne, ho cominciato a tornare indietro con la 
memoria,  per  quanto  sia  possibile  dopo 
ottant’anni,  cercando  di  ricordare  le  risate  a 
crepapelle che Chaplin aveva provocato in me 
nei  due  cinema  popolari  di  Lisbona  che 
frequentavo quando avevo sei o sette anni. Non 
ho ricordato granché. All’epoca i miei idoli erano 
due comici svedesi, Pat e Patachon, e loro sì, 
erano  per  me  due  autentici  campioni  della 
risata. 



Continuando a reflectir  com os meus  botões, 
sempre bons conselheiros porque em princípio 
não mudam de casa nem de opinião, cheguei à 
inesperada  conclusão  de  que  Chaplin,  afinal, 
não é um cómico, mas um trágico. Repare-se 
como tudo é  triste,  como tudo é  melancólico 
nos  seus  filmes.  A  própria  máscara 
chaplinesca, toda ela em branco e negro, pele 
de  gesso,  sobrancelhas,  bigode,  olhos  como 
pingos  de  alcatrão,  é  uma  máscara  que  em 
nada  destoaria  ao  lado  das  representações 
plásticas clássicas do actor trágico. E há mais. 
O  sorriso  de  Chaplin  não  é  um sorriso  feliz, 
pelo contrário, aventuro-me a dizer, sabendo ao 
que  me  arrisco,  que  é  tão  inquietante  que 
ficaria bem na boca de qualquer drácula. Se eu 
fosse  mulher,  fugiria  de  um  homem  que  me 
sorrisse  assim.  Aqueles  incisivos,  demasiado 
grandes,  demasiado  regulares,  demasiado 
brancos,  assustam.  São  um  esgar  no 
enquadramento rígido dos lábios. 

Continuando  a  riflettere  “con  i  miei  bottoni”, 
sempre  buoni  consiglieri  perché  per  principio 
non  cambiano  mai  casa  né  opinione,  sono 
arrivato inaspettatamente alla conclusione che 
Chaplin, in fondo, non è comico ma tragico. Si 
osservi come tutto sia triste, come, nei suoi film, 
tutto  sia  malinconico.  La  stessa  maschera  di 
Chaplin,  tutta  bianca  e  nera,  pelle  di  gesso, 
sopracciglia,  baffi,  occhi  come  gocce  di 
catrame, è una maschera che non stonerebbe 
affatto accanto alle classiche rappresentazioni 
plastiche  dell’attore  tragico.  E  c’è  di  più.  Il 
sorriso  di  Chaplin  non  è  un  sorriso  felice,  al 
contrario, mi spingo a dire, sapendo quel che 
rischio,  che  è  così  inquietante  che  starebbe 
bene  sulla  faccia  di  un  qualsiasi  dracula.  Se 
fossi  donna, fuggirei  di  fronte a uomo che mi 
sorridesse a quel modo. Quegli incisivi, troppo 
grandi,  troppo  regolari,  troppo  bianchi, 
spaventano.  Sono  smorfie  nel  rigido 
inquadramento delle labbra. 



Sei de antemão que pouquíssimos vão estar de 
acordo comigo. O caso é que, uma vez que foi 
decidido  que  Chaplin  é  um  actor  cómico, 
ninguém lhe olha para a cara. Creiam no que 
lhes digo. Olhem-no de frente sem ideias feitas, 
observem  aquelas  feições  uma  por  uma, 
esqueçam  por  um  momento  a  dança  dos 
pezinhos,  e  digam-me  depois  o  que  viram. 
Chaplin levaria todos os seus filmes a chorar se 
pudesse.

So già che pochissimi saranno d’accordo con 
me. Il fatto è che una volta che si è deciso che 
Chaplin è un attore comico nessuno gli guarda 
più  il  viso.  Credetemi.  Guardatelo  in  faccia 
senza  preconcetti,  osservate  quei  particolari 
uno per  uno,  dimenticate  per  un  momento la 
danza  dei  passettini,  e  dopo  ditemi  cosa 
vedete. Chaplin avrebbe passato tutti i suoi film 
a piangere se avesse potuto.



Até quando? – Maio 15, 2009

Há uns  dois  mil  e  cinquenta  anos,  mais  dia 
menos dia, a esta hora ou outra, estava o bom 
Cícero clamando a sua indignação no senado 
romano  ou  no  foro:  “Até  quando,  ó  Catilina, 
abusarás da nossa paciência?”, perguntou ele 
uma vez e muitas ao velhaco conspirador que o 
quis matar e fazer-se com um poder a que não 
tinha qualquer direito. A História é tão pródiga, 
tão generosa,  que não só nos dá excelentes 
lições  sobre  a  actualidade  de  certos 
acontecidos  outrora  como  também  nos  lega, 
para  governo  nosso,  umas  quantas  palavras, 
umas quantas frases que, por esta ou aquela 
razão, viriam a ganhar raízes na memória dos 
povos.  A  frase  que  deixei  acima,  fresca, 
vibrante,  como  se  tivesse  acabado  de  ser 
pronunciada neste instante, é sem dúvida uma 
delas. 

Duemila e cinquanta anni fa, giorno più giorno 
meno, a quest’ora o a un’altra, il buon Cicerone 
declamava  la  sua  indignazione  nel  senato 
romano  o  nel  foro:  “Fino  a  quando,  Catilina, 
abuserai  della  nostra  pazienza?”,  chiese  una 
volta e molte altre ancora al perfido cospiratore 
che voleva assassinarlo e acquisire un potere a 
cui non aveva diritto. La Storia è così prodiga, 
così  generosa,  che  non  solo  ci  dà  eccellenti 
lezioni sull’attualità di certi avvenimenti passati 
ma ci lascia anche, a nostro uso, una serie di 
parole, alcune frasi che, per questo o quell’altro 
motivo,  finiscono  per  radicarsi  nella  memoria 
dei popoli. La frase sopradetta, fresca, vibrante, 
come  se  fosse  stata  appena  pronunciata,  è 
senza dubbio una di quelle. 



Cícero  foi  um  grande  orador,  um  tribuno  de 
enormes recursos, mas é interessante observar 
como, neste caso, preferiu utilizar termos dos 
mais comuns, que poderiam mesmo ter saído 
da boca de uma mãe que repreendesse o filho 
irrequieto.  Com  a  enorme  diferença  de  que 
aquele  filho  de  Roma,  o  tal  Catilina,  era  um 
traste da pior espécie, quer como homem, quer 
como político.

A História de Itália surpreende qualquer um. É 
um extensíssimo rosário de génios, sejam eles 
pintores, escultores ou arquitectos, músicos ou 
filósofos, escritores ou poetas, iluminadores ou 
artífices, um não acabar de gente sublime que 
representa  o  melhor  que  a  humanidade  tem 
pensado, imaginado, feito. Nunca lhe faltaram 
catilinas de maior ou menor envergadura, mas 
disso nenhum país está isento, é lepra que a 
todos toca. 

Cicerone è stato un grande oratore, un tribuno 
con grandi mezzi, ma è interessante osservare 
come, in questo caso, preferì utilizzare termini 
più  comuni,  che  sarebbero  potuti  venir  fuori 
anche dalla bocca di una madre che chiamava 
il  figlio irrequieto. Con l’enorme differenza che 
quel figlio di  Roma, Catilina, era una carogna 
della peggior specie, sia come uomo sia come 
politico.

La  Storia  d’Italia  sorprende  chiunque.  É  un 
lunghissimo rosario  di  geni,  siano  essi  pittori, 
scultori o architetti, musicisti o filosofi, scrittori o 
poeti,  scopritori  o  inventori,  una  infinità  di 
persone sublimi che rappresenta il meglio che 
l’umanità abbia pensato, immaginato, fatto. Non 
le  mancarono  mai  catiline  più  o  meno  della 
stessa  pasta,  ma da  questo  nessun paese è 
esente, è la lebbra che tocca a tutti. 



O  Catilina  de  hoje,  em  Itália,  chama-se 
Berlusconi.  Não  necessita  assaltar  o  poder 
porque  já  é  seu,  tem dinheiro  bastante  para 
comprar  todos  os  cúmplices  que  sejam 
necessários,  incluindo  juízes,  deputados  e 
senadores.  Conseguiu  a  proeza  de  dividir  a 
população  de  Itália  em  duas  partes:  os  que 
gostariam de ser como ele e os que já o são. 
Agora  promoveu  a  aprovação  de  leis 
absolutamente  discricionárias  contra  a 
emigração ilegal, põe patrulhas de cidadãos a 
colaborar com a polícia na repressão física dos 
emigrantes sem papéis e, cúmulo dos cúmulos, 
proíbe  que  as  crianças  de  pais  emigrantes 
sejam  inscritas  no  registo  civil.  Catilina,  o 
Catilina histórico, não faria melhor.

Il  Catalina  odierno,  in  Italia,  si  chiama 
Berlusconi. Non ha bisogno di congiurare per il 
potere perché è gia suo, ha abbastanza denaro 
per comprare tutti  i  complici  necessari,  inclusi 
giudici,  deputati  e  senatori.  É  riuscito 
nell’impresa di dividere il popolo d’Italia in due 
parti:  quelli  che vorrebbero essere come lui  e 
quelli  che  lo  sono  già.  Adesso  ha  appena 
promosso  l’approvazione  di  leggi 
assolutamente  discriminanti  contro 
l’immigrazione  clandestina,  mette  pattuglie  di 
cittadini  a  collaborare  con  la  polizia  nella 
repressione  fisica  degli  immigranti  senza 
documenti e, il peggio del peggio, proibisce che 
i  figli  degli  immigrati  siano iscritti  all’anagrafe. 
Catilina, il Catilina storico, non avrebbe fatto di 
meglio.



Disse acima que a História de Itália surpreende 
qualquer  um.  Surpreende,  por  exemplo,  que 
nenhuma  voz  italiana  (ao  menos  que  haja 
chegado  ao  meu  conhecimento)  tenha 
retomado,  com  uma  ligeira  adaptação,  as 
palavras de Cícero: “Até quando, ó Berlusconi, 
abusarás  da  nossa  paciência?”  Experimente-
se, pode ser que dê resultado e que, por esta 
outra razão, a Itália volte a surpreender-nos.

Ho detto prima che la Storia d’Italia sorprende 
chiunque.  Sorprende,  per  esempio,  che 
nessuna  voce  italiana  (almeno  tra  quelle 
arrivate al mio orecchio) abbia citato, con una 
leggera variazione, le parole di Cicerone: “Fino 
a  quando,  Berlusconi,  abuserai  della  nostra 
pazienza?”  Sarebbe  da  sperimentare,  chissà 
che non dia risultati e che, per questa ulteriore 
ragione, l’Italia non torni a sorprenderci.



Sofía Gandarias – Maio 14, 2009

À pergunta angustiada, ainda que carregada de 
uma  retórica  fácil,  que  o  papa  lançou  em 
Auschwitz  para  surpresa  e  escândalo  do 
mundo crente: “Onde estava Deus?”, vem esta 
grande  exposição  de  Sofía  Gandarias 
responder  com  simplicidade:  “Deus  não  está 
aqui”.  É evidente que Deus não leu Kafka e, 
pelos vistos, Ratzinger também não. Não leram 
nem sequer Primo Levi, que está mais perto do 
nosso tempo e  nunca se  serviu  de  alegorias 
para descrever o horror.  Se se me permite a 
ousadia,  eu  aconselharia  ao  papa  que 
visitasse,  com  tempo  e  olhos  de  ver,  esta 
exposição  de  Sofía,  que  escutasse  com 
atenção as explicações que lhe fossem dadas 
por  uma pintora  que,  sabendo  muito  da  arte 
que cultiva, muito sabe também do mundo e da 
vida que nele temos feito, os que crêem e os 
que não crêem, 

Alla  domanda  angosciata,  oltre  che  carica  di 
una facile retorica, che il  papa ha lanciato ad 
Auschwitz suscitando sorpresa e scandalo nel 
mondo  dei  credenti:  “Dov’era  Dio?”,  risponde 
con semplicità  questa grande mostra di  Sofía 
Gandarias:  “Dio non è qui”.  É chiaro che Dio 
non  abbia  letto  Kafka  e,  a  quanto  pare, 
neanche Ratzinger l’ha fatto.  Non hanno letto 
neanche Primo Levi, più contemporaneo e che 
non si è mai servito di allegorie per descrivere 
l’orrore. Mi si conceda l’audacia, io consiglierei 
al  papa  di  visitare,  con  tempo  e  occhi  per 
guardare, questa mostra di Sofía, di ascoltare 
con attenzione le spiegazioni che gli verrebbero 
date  da  una  pittrice  che,  sapendone  tanto 
dell’arte  che  coltiva,  ne  sa  anche  tanto  del 
mondo e della  vita   che su di  esso  abbiamo 
vissuto,  quelli  che  credono  e  quelli  che  non 
credono, 



os que esperam e os que desesperam,  e  os 
outros,  os  que  fizeram  Auschwitz  e  os  que 
perguntam onde estava Deus. Melhor seria que 
nos  perguntássemos  onde  estamos  nós,  que 
doença  incurável  é  esta  que  não  nos  deixa 
inventar  uma  vida  diferente,  com deuses,  se 
quiserem, mas sem nenhuma obrigação de crer 
neles.  A  única  e  autêntica  liberdade  do  ser 
humano  é  a  do  espírito,  de  um espírito  não 
contaminado  por  crenças  irracionais  e  por 
superstições  talvez  poéticas  em  algum  caso, 
mas que deformam a percepção da realidade e 
deveriam ofender a razão mais elementar.

Acompanho  o  trabalho  de  Sofía  Gandarias 
desde  há  anos.  Assombra-me  a  sua 
capacidade  de  trabalho,  a  força  da  sua 
vocação, a mestria  com que transfere para a 
tela as visões do seu mundo interior, a relação 
quase  orgânica  que  mantém com a  cor  e  o 
desenho. 

quelli che sperano e quelli che disperano, e gli 
altri,  quelli  che  hanno  costruito  Auschwitz  e 
quelli che si chiedono dove fosse Dio. Sarebbe 
meglio  chiedersi  dove  siamo  noi,  quale 
incurabile  malattia  è questa che non riesce a 
farci inventare una vita diversa, anche con dei, 
se  si  vuole,  ma  senza  nessun  obbligo  di 
credere  in  loro.  L’unica  e  autentica  libertà 
dell’essere umano è quella dello spirito, di uno 
spirito non contaminato da credenze irrazionali 
e  da  superstizioni,  in  alcuni  casi  forse  anche 
poetiche,  ma  che  deformano  la  percezione 
della realtà e dovrebbero offendere la ragione 
più elementare.

Seguo il lavoro di Sofía Gandarias da parecchi 
anni. Mi meraviglia la sua capacità produttiva, 
la forze della sua vocazione, la maestria con cui 
riversa  su  tela  le  visioni  del  suo  mondo 
interiore,  la  relazione  quasi  organica  che 
mantiene tra il colore e il disegno. 



Sofía Gandarias é, toda ela, memória. Memória 
de  si  mesma,  como  qualquer,  em  primeiro 
lugar, mas também memória do que viveu e do 
que  aprendeu,  memória  de  tudo  o  que 
interiorizou  como  algo  próprio,  memória  de 
Kafka,  de  Primo  Levi,  de  Roa  Bastos,  de 
Borges, de Rilke, de Brecht, de Hanna Arendt, 
de quantos, para tudo dizer numa palavra, se 
debruçaram  do  poço  da  alma  humana  e 
sentiram a vertigem.

Nota:  Texto  para  a  exposição  “Kafka,  o 
visionário”,  de  Sofía  Gandarias,  que  poderá 
visitar-se na Haus am Kleistpark  de Berlim a 
partir do dia 28 deste mês.
cuadro-blog-peque

Sofía Gandarias è, lei tutta, memoria. Memoria 
di  se stessa,  come chiunque,  in  primo luogo, 
ma anche memoria di quello che ha vissuto e di 
quello che ha imparato, memoria di tutto quello 
che  ha  interiorizzato  come  se  fosse  proprio, 
memoria  di  Kafka,  di  Primo  Levi,  de  Roa 
Bastos, di Borges, di Rilke, di Brecht, di Hanna 
Arendt,  di  quanti,  per  dirlo con una parola,  si 
sono  affacciati  sul  pozzo  dell’anima  e  hanno 
sentito la vertigine.

Nota:  testo  scritto  per  la  mostra  “Kafka,  il 
visionario”,  di  Sofía  Gandarias,  che  potrà 
essere  visitata  alla  Haus  am  Kleistpark  di 
Berlino dal 28 di maggio





Corrupção à inglesa – Maio 13, 2009

Lê-se  e  não  se  acredita.  Dá  vontade  de 
promover  urgentemente  uma  subscrição 
pública  capaz  de  reunir  uns  quantos  trocos 
para  ajudar  os  deputados  ingleses,  tanto 
trabalhistas como conservadores,  a chegarem 
ao fim do  mês ainda  com algumas  libras  no 
bolso.  Apetece  perguntar:  “Império  britânico, 
quem te viu e quem te vê?” Donos de metade 
do mundo num passado não tão distante, agora 
pouco lhes falta para descer à rua e estender a 
mão à caridade dos eleitores. Não é que não 
tenham o  suficiente  para  comer.  Pelo  menos 
que  se  saiba,  não  há  notícia  de  que  algum 
deputado ou deputada tenham desmaiado de 
fome durante um discurso. A coisa ainda não 
chegou  aí.  Mas  que  podemos  dizer  da 
deputada Cheryl Gillan que passou à conta do 
Estado a importância de 87 cêntimos de euro 
pela compra  

Lo si  legge e non ci  si crede. Viene voglia di 
promuovere  con  urgenza  una  sottoscrizione 
pubblica finalizzata alla raccolta di spiccioli per 
aiutare i deputati inglesi, tanto i laburisti quanto 
i conservatori, ad arrivare alla fine del mese con 
qualche moneta in tasca. Verrebbe da chiedere: 
“Impero britannico, che fine hai fatto?” Padroni 
di  mezzo  mondo  in  un  passato  non  troppo 
distante,  adesso manca poco perché scendano 
per strada con la mano protesa in cerca della 
carità degli elettori. Non è che non abbiano da 
mangiare.  Per  quello  che  sappiamo,  non  ci 
sono notizie di deputati o deputate svenuti per 
la fame durante un discorso. Non siamo ancora 
arrivati a quel punto. Ma che dire della deputata 
Cheryl Gillan che ha usato le casse dello stato 
per l’importante cifra di 87 centesimi di euro per 
l’acquisto 



de duas latas de comida para cães?
Ou do deputado David Willetts, que chamou um 
operário  para  que lhe mudasse 25  lâmpadas 
em sua cara, pagando o Estado o trabalho? Ou 
Alan Duncan, que reformou o jardim à custa do 
contribuinte? A lista de casos é extensíssima.

O escândalo na Grã-Bretanha está a atingir tais 
proporções  que  o  primeiro-ministro  Gordon 
Brown  se  viu  obrigado  a  pedir  desculpa  em 
nome da classe política do país,  incluindo os 
partidos,  todos  eles,  perante  o  gravíssimo 
descrédito que está a sofrer a reputação dos 
políticos que abusam do dinheiro público para 
cobrir  as  suas  despesas  como  deputados. 
Realmente há que fazer algo para pôr cobro a 
esta  vergonha,  onde  não  é  difícil  encontrar 
sinais de farsa. Eu, por mim, tenho uma ideia: 
contratar um novo Robin Hood, um que ponha 
a saque os pobres para que não falte dinheiro 
aos  representantes  da  nação  para  as  suas 
despesas miúdas, 

di due barattoli di cibo per cani! o del deputato 
David Willetts, il quale ha chiamato un operaio 
che gli cambiasse 25 lampade a casa sua, con i 
soldi dello Stato? o Alan Duncan, che si è rifatto 
il giardino sulle spalle del contribuente? la lista 
dei casi è molto estesa.
Lo  scandalo  in  Gran  Bretagna  sta 
raggiungendo proporzioni  tali  da costringere il 
primo ministro Gordon Brown a chiedere scusa 
a nome della classe politica del paese, inclusi 
tutti i partiti, rispetto al grande discredito che sta 
soffrendo  la  reputazione  dei  politici  che 
abusano  del  denaro  pubblico  per  coprire  le 
proprie  spese  da  deputati.  In  realtà 
bisognerebbe fare qualcosa per porre rimedio a 
questa  vergogna,   in  cui  non  è  difficile 
intravedere  la  farsa.  Io,  da  parte  mia,  ho 
un’idea: assumere un nuovo Robin Hood, uno 
che  saccheggi  i  poveri  affinché  non  manchi 
denaro ai rapresentanti della nazione per le loro 
piccole spese, 



que em muito casos de miúdas não têm nada, 
como foi  o  caso  de David  Cameron,  “leader” 
dos  conservadores,  que  levou  à  conta  do 
Estado  92  mil  euros  gastos  na  sua  segunda 
residência. Creiam-me, a solução está à vista. 
A Robin Hood não lhe falta experiência e por 
enquanto ainda tem boa reputação.

che molto spesso di piccolo non hanno proprio 
niente,  come  nel  caso  di  David  Cameron, 
“leader”  dei  conservatori,  che  ha  messo  sul 
conto dello Stato 92mila euro spesi per la sua 
seconda casa. Credetemi, la soluzione è a un 
palmo  di  naso.  A  Robin  Hood  non  manca 
l’esperienza e per il  momento gode ancora di 
buona reputazione.



A coragem – Maio 12, 2009

Patricia  Kolesnicov  é  jornalista  e  argentina, 
mais jornalista que argentina em minha opinião, 
mas isto é só uma pequena ideia de literato, 
colocar  a  profissão  antes  da  nacionalidade 
como se estivesse a substituir um mundo por 
outro.  Há  anos  apareceu-lhe  um  cancro  da 
mama que enfrentou com a coragem de que só 
uma mulher é capaz. Não o digo para parecer 
bem,  para  ganhar  indulgências  entre  a  outra 
metade  da  humanidade.  Se  o  digo  é 
simplesmente porque o penso: perante a dor, 
perante  o  sofrimento,  elas  são  muito  mais 
valentes  que  nós.  A criança  que  chora  e  se 
lastima por ter esfolado um joelho continua a 
existir  no homem mesmo que passem muitos 
anos,  e  quantos  mais  passem,  mais  essa 
presença se notará,  a mulher  meteu-lhe uma 
decidida  chupeta  na  boca  e,  se  a  não 
conseguiu calar de todo, 

Patrícia  Kolesnicov  è  giornalista  e  argentina, 
più giornalista che argentina secondo me, ma 
queste sono piccole idee da letterato, mettere 
la professione prima della nazionalità come se 
si sostituisse un mondo con un altro. Qualche 
anno fa le è comparso un cancro al seno che 
ha  affrontato  con  il  coraggio  di  cui  solo  una 
donna  è  capace.  Non  lo  dico  per  fare  bella 
figura, per guadagnare indulgenze presso l’altra 
metà dell’umanità. Se lo dico è semplicemente 
perché lo penso: davanti al dolore, davanti alla 
sofferenza, loro sono molto più valenti di noi. Il 
bambino che piange e si  lamenta per  essersi 
sbucciato un ginocchio continua a esistere tra 
gli  uomini  e  più  passano  gli  anni,  e  tanti  ne 
passeranno,  e  sempre  più  si  noterà  questa 
presenza, la donna gli ha messo un ciuccio in 
bocca e, se non è riuscita a zittirlo totalmente,  



ao  menos  aplicou  uma  surdina  aos  seus 
queixumes,  que  os  tornará  relativamente 
suportáveis a ouvidos e sensibilidades alheias. 
O  homem  exibe,  a  mulher  não  quer  que  se 
note.

Quando o cancro foi vencido, Patricia escreveu 
um livro a que pôs o título de “Biografia do meu 
cancro”.  Não gostei  e disse-lho,  mas ela não 
me  fez  caso.  O  livro  (publicado  também em 
Portugal,  na  Caminho)  traça  sem 
complacências um percurso duríssimo e, talvez 
para  honrar  a  palavra  daqueles  que  afirmam 
existir  um  humor  judeu  particular  (Patrícia  é 
judia), o relato, que noutras mãos seria grave, 
inquietante,  inclusive  assustador,  desperta 
frequentemente  em nós  um sorriso  cúmplice, 
uma súbita risada, uma irreprimível gargalhada. 
Com um pouco mais Patricia Kolesnicov tornar-
se-ia mestra do paradoxo e do mais negro dos 
humores.

quantomeno ha applicato  una sordina ai  suoi 
lamenti,  che  li  renderà  relativamente 
sopportabili  alle  orecchie  e  sensibilità  altrui. 
L’uomo esibisce, la donna non vuole che si noti.

Quando ha sconfitto il cancro, Patrícia ha scritto 
un libro cui ha messo il titolo “Biografia del mio 
cancro”. Non mi è piaciuto e gliel’ho detto, ma 
lei  non  mi  ha  dato  retta.  Il  libro  (pubblicato 
anche  in  Portogallo,  per  la  Caminho)  traccia 
senza compiacenze un  percorso  durissimo e, 
forse anche per  onorare quelli  che affermano 
esserci  un  particolare  senso  dell’umorismo 
ebraico  (Patrícia  è  ebrea),  il  racconto,  che  in 
mani altrui sarebbe stato pesante, inquietante, 
anche spaventoso, molto spesso risveglia in noi 
un sorriso complice, una risata improvvisa, una 
irreprimibile  gargagliata.  Ancora  un  po’  e 
Patrícia  Kolesnicov  diventerà  maestra  del 
paradosso e del più nero degli umorismi.



Patricia acaba de recuperar os direitos sobre a 
sua obra e não lhe ocorreu melhor ideia que 
pô-la na internet para uso, disfrute e lição de 
toda a gente. Leiam-na e agradeçam-lhe. E, já 
agora, agradeçam-me também a mim que sou 
seu  amigo  e  escrevi  estas  palavras  justas, 
mínimas  para  o  que ela  mereceria,  mas  que 
outros (os seus leitores) farão crescer pela via 
do respeito e da admiração. Pela coragem.

Patrícia ha appena finito  di  recuperare i  diritti 
sulla  sua  opera  e  non  poteva  avere  idea 
migliore che metterla su internet con accesso 
libero,  diletto  e  lezione  per  tutti.  Leggetelo  e 
ringraziatela.  E,  già  che  ci  siamo,  ringraziate 
anche  me  che  sono  suo  amico  e  ho  scritto 
queste giuste parole, il minimo rispetto a quello 
che  lei  meriterebbe,  e  che  gli  altri  (i  lettori) 
faranno  crescere  attraverso  il  rispetto  e 
l’ammirazione. Per il coraggio.



Torturas – Maio 11, 2009

Que  eu  saiba  (mas  eu  sei  muito  pouco) 
nenhum animal  tortura  outro  animal  e  menos 
ainda um semelhante seu. É certo que se diz 
que o gato sente prazer e se diverte à grande, 
a atormentar o rato que acabou de lhe cair nas 
unhas e que só virá a devorar  depois de lhe 
haver  moído  bem  as  carnes  numa  forma 
particular  de  maceração,  mas  os  entendidos 
nestas matérias (não sei se os entendidos em 
gatos ou em ratos) afirmam que o felino, como 
um requintado “gourmet” sempre à procura das 
cinco  estrelas  cinco,  está  simplesmente  a 
melhorar  o  sabor  do  manjar  por  via  de  um 
inevitável  rompimento  da  vesícula  biliar  do 
roedor. Sendo a natureza tão vária e diversa, 
tudo  é  possível.  Menos  diversa  e  vária,  ao 
contrário  do  que  geralmente  se  crê,  é  a 
natureza humana. 

Che io  sappia  (ma io so molto poco) nessun 
animale tortura un altro animale tantomeno se 
suo simile. É vero quel che si dice sul gatto che 
sente  piacere  e  si  diverte  alla  grande  a 
tormentare il topo che è finito tra le sue grinfie e 
che divorerà soltanto dopo avergli  schiacciato 
bene le carni utilizzando un particolare metodo 
per la macerazione, ma gli  esperti  nel settore 
(non  so  se  gli  esperti  di  gatti  o  di  topi) 
affermano  che  il  felino  come  un  raffinato 
“gourmet”  è  sempre  alla  ricerca  delle  cinque 
stelle, sta, quindi, soltanto migliorando il sapore 
del  cibo  tramite  una  inevitabile  rottura  della 
sacca  biliare  del  roditore.  Essendo  la  natura 
così  varia  e  diversa,  tutto  è  possibile.  Meno 
diversa  e  varia,  al  contrario  di  quello  che 
generalmente si crede, è la natura umana. 



Torturou  no  passado,  tortura  hoje  e,  não 
tenhamos  dúvidas,  continuará  a  torturar  por 
todos  os  tempos  futuros,  começando  pelos 
animais, todos eles, estejam domesticados ou 
não, e terminando na sua própria espécie, com 
cujas agonias especialmente se deleita.

Para aqueles que teimam na existência de algo 
a  que,  com os olhos  em alvo,  se  atrevem a 
chamar  bondade  humana,  a  lição  é  dura  e 
muito capaz de lhes fazer perder algumas das 
suas queridas ilusões. Acaba de ser trazido ao 
conhecimento da opinião pública um dos mais 
demenciais  casos  de  tortura  que  poderíamos 
imaginar. O torturador é um irmão do emir de 
Abu Dhabi  e presidente dos Emiratos Árabes 
Unidos, um dos países mais ricos do mundo, 
grande exportador de petróleo. 

Ha torturato in  passato,  tortura oggi  e,  senza 
dubbio alcuno, continuerà a torturare per tutti i 
tempi che verranno, a cominciare dagli animali, 
tutti, addomesticati e non, per finire con la sua 
stessa  specie,  con  le  cui  agonie  si  diletta 
particolarmente.

Per  quelli  che  si  ostinano  a  credere 
nell’esistenza di qualcosa che, con occhi puri, 
arrivano a chiamare bontà umana, la lezione è 
dura e capace di distruggere alcune delle loro 
care illusioni. É stato appena divulgato presso 
l’opinione pubblica uno dei più demenziali casi 
di  tortura  che  si  possano  immaginare.  Il 
torturatore è un fratello dell’emiro di Abu Dhabi 
e presidente degli  Emirati  Arabi Uniti,  uno dei 
paesi più ricchi del mondo, grande esportatore 
di petrolio. 



O infeliz  torturado foi  um comerciante afegão 
acusado  de  ter  perdido  um carregamento  de 
cereais no valor de 4000 euros que o xeque Al 
Nayan  (este  é  o  nome  da  besta)  havia 
adquirido.

O que se passou conta-se em poucas palavras, 
já que um relato completo exigiria um livro de 
muitas  páginas.  A gravação  do  vídeo,  de  45 
minutos, mostra um homem de chilaba branca 
golpeando  os  testículos  da  vítima  com  uma 
aguilhada eléctrica, dessas que se usam para 
tocar o gado, que depois lhe introduz no ânus. 
A  seguir  verte-lhe  sobre  os  testículos  o 
conteúdo  de  um  isqueiro  e  pega-lhes  fogo, 
lançando depois sal sobre a carne queimada. 
Para  rematar,  atropela  várias  vezes  o 
desgraçado com um carro  todo-o-terreno.  No 
vídeo  pode  ouvir-se  os  ossos  a  partirem-se. 
Como  se  vê,  um  simples  capítulo  mais  da 
ilimitada crueldade humana.

L’infelice torturato era un commerciante afgano 
accusato di aver perso un carico di cereali per 
un valore di 4000 euro che lo sceicco Al Nayan 
(è questo il nome della bestia) aveva richiesto.

Quello  che  è  successo  si  racconta  in  poche 
parole,  giacchè  una  cronaca  completa 
richiederebbe  un  libro  di  molte  pagine.  La 
registrazione  video,  di  45  minuti,  mostra  un 
uomo in tunica bianca mentre colpisce i testicoli 
della vittima con una frusta sfollagente elettrica, 
di  quelle  che  si  usano  per  smuovere   la 
mandria, che in seguito gli introduce nell’ano. In 
seguito  versa  sui  testicoli  il  contenuto  di  una 
accendino e gli dà fuoco, lanciando poi del sale 
sulla  carne  bruciata.  Per  concludere,  investe 
varie volte il disgraziato con una jeep. Nel video 
si  possono  sentire  le  ossa  rompersi.  Come 
vedete, ancora un capitolo dell’illimitata crudeltà 
umana.



Se Alá não toma conta da sua gente, isto vai 
acabar mal. Já tínhamos a Bíblia como manual 
do perfeito criminoso, agora é a vez do Corão, 
que o xeque Al Nayan reza todos os dias.

Se Allah non si occupa della sua gente, finirà 
male.  Già  abbiamo  avuto  la  Bibbia  come 
manuale  del  perfetto  criminale,  adesso  è  il 
turno del  Corano,  su cui  lo  sceicco Al  Nayan 
prega ogni giorno.



A feira – Maio 8, 2009

Este ano não irei  à Feira do Livro de Lisboa. 
Que  não  é  como  a  de  Frankfurt,  ou  a  de 
Guadalajara,  no México,  nem sequer  como a 
de Madrid, mas que é a nossa e está num lugar 
bonito,  onde antes  havia  uma colina e  agora 
menos,  porque  a  fúria  urbanística  reduziu 
encostas,  mas  ainda  assim  vê-se  o  rio  ao 
fundo,  e  há  uma  bela  imagem  da  cidade 
pombalina, a que ia ser moderna e racional e o 
foi, basta passear por ela para ver que a razão 
esteve presente quando se desenhou, embora 
logo  tivessem  vindo  outros  que  preferiram  o 
obscurantismo às luzes e  quase deram cabo 
dela.

Dizem-me que faz bom tempo e que a Feira 
este ano está mais animada, como se por esse 
mundo  fora  não  lavrassem  coisas  terríveis, 
crise, pobreza, depressão. 

Quest’anno  non  andrò  alla  Fiera  del  Libro  di 
Lisbona. Che non è come quella di Francoforte, 
o di Gualajara, in Messico, né tantomeno come 
quella di Madrid, è la nostra e si trova in un bel 
posto, dove prima c’era una collina e adesso ce 
n’è un po’ meno, perché la furia urbanistica ha 
ridotto i declivi, ma anche così si vede il fiume 
in lontananza, è c’è un bel panorama sulla città 
pombalina, quella che doveva essere moderna 
e  razionale  e  lo  è  stata,  basta  passeggiarci 
dentro per capire che quando è stata disegnata 
la ragione era presente, nonostante in seguito 
sono venuti altri che preferivano l’oscurantismo 
alle luci e che l’hanno quasi distrutta.

Mi  dicono  che  c’è  bel  tempo  e  che  la  Fiera 
quest’anno è più viva, come se il mondo non la 
circondasse  di  cose  terribili,  crisi,  povertà, 
depressione. 



Diz-se que em épocas de crise se lê mais, e 
parece  que  os  contabilistas  comprovam  esta 
afirmação.  A mim agrada-me pensar  que  em 
épocas de crise as pessoas querem saber por 
que chegámos a isto e acercam-se aos livros 
como se estes fossem fontes de água fresca e 
os leitores gente sedenta.

Gosto da Feira do Livro. Gosto de estar horas 
sentado assinando exemplares de pessoas que 
chegam  com  um  recado,  em  geral  discreto. 
Gosto de levantar os olhos e ver as pessoas 
circulando  entre  os  pavilhões,  talvez 
procurando o ser humano que os livros levam 
dentro.  Gosto  do  calor  da  primeira  parte  da 
tarde e da frescura que virá depois, sinto que 
certo lirismo me percorre o corpo, em mim que 
não sou lírico, mas sentimental. 

Si dice che in periodo di crisi si legge si più, e 
sembra che i contabili abbiano verificato questa 
affermazione.  A  me  piace  pensare  che  in 
periodo di crisi la gente vuole sapere perché ci 
si  sia arrivati  e  si  avvicinano ai  libri  come se 
questi fossero sorgenti di acqua fresca e i lettori 
gente assetata.

Mi  piace  la  Fiera  del  Libro.  Mi  piace  stare 
seduto per ore firmando copie di persone che 
arrivano  con  un  messaggio,  generalmente 
discreto. Mi piace alzare gli  occhi e vedere le 
persone che camminano tra i  padiglioni,  forse 
cercando  l’essere  umano  che  i  libri  li  porta 
dentro. Mi piace il calore del primo pomeriggio 
e la freschezza che arriverà dopo, sento che un 
certo lirismo mi attraversa il  corpo, a me che 
non sono lirico, ma sentimentale. 



E penso que os livros são bons para a saúde, e 
também para o espírito, e que nos levam a ser 
poetas  ou  a  ser  cientistas,  a  entender  de 
estrelas ou encontrá-las no interior da vontade 
de  certas  personagens,  essas  que às  vezes, 
algumas tardes, se escapam das páginas e vão 
passear  entre  os  humanos,  talvez  mais 
humanas elas.

Sinto  muito  não  poder  estar  este  ano  em 
Lisboa, na Feira do Livro.

E penso che i libri facciano bene alla salute, e 
anche  allo  spirito,  e  che  ti  portano  a  essere 
poeti o scienziati, a capirne di stelle o a travarle 
nella volontà interiore di certi personaggi, questi 
che, alla volte, alcuni pomeriggi, fuggono dalle 
pagine e passeggiano tra gli  umani,  forse più 
umani di loro stessi.

Mi  dispiace  molto  di  non  poter  essere 
quest’anno a Lisbona, per la Fiera del Libro.



Homem novo – Maio 7, 2009

Culturalmente, é mais fácil mobilizar os homens 
para  a  guerra  que  para  a  paz.  Ao  longo  da 
história,  a  Humanidade  sempre  foi  levada  a 
considerar a guerra como o meio mais eficaz 
de  resolução  de  conflitos,  e  sempre  os  que 
governaram se serviram dos breves intervalos 
de paz para a preparação das guerras futuras. 
Mas foi sempre em nome da paz que todas as 
guerras foram declaradas. É sempre para que 
amanhã vivam pacificamente os filhos que hoje 
são sacrificados os pais…

Isto se diz, isto se escreve, isto se faz acreditar, 
por  saber-se  que  o  homem,  ainda  que 
historicamente  educado  para  a  guerra, 
transporta  no  seu  espírito  um  permanente 
anseio de paz. Daí que ela seja usada muitas 
vezes  como  meio  de  chantagem  moral  por 
aqueles que querem a guerra: 

Culturalmente, è più facile spingere gli  uomini 
alla guerra che alla pace. Nel corso della storia, 
l’Umanità è sempre stata portata a considerare 
la  guerra  come  il  mezzo  più  efficace  per  la 
risoluzione dei conflitti, e da sempre coloro che 
governano hanno utilizzato  i  brevi  intervalli  di 
pace  per  preparare  le  guerre  future.  Ma  è 
sempre stato in nome della pace che sono state 
dicharate  tutte  le  guerre.  É  sempre  per 
garantire  un  domani  di  pace  ai  figli  che  oggi 
vengono sacrificati i genitori…

Questo si  dice,  questo  si  scrive,  questo  si  fa 
credere,  affinché  si  sappia  che  l’uomo, 
nonostante  sia  storicamente  educato  alla 
guerra,  porta  nel  suo  spirito  un  costante 
bisogno  di  pace.  Per  questo  la  si  usa  molte 
volte come mezzo di ricatto morale verso quelli 
che vogliono la guerra: 



ninguém  ousaria  confessar  que  faz  a  guerra 
pela guerra, jura-se, sim, que se faz a guerra 
pela paz. Por isso todos os dias e em todas as 
partes  do  mundo  continua  a  ser  possível 
partirem homens para a guerra, continua a ser 
possível  ir  ela  destruí-los  nas  suas  próprias 
casas.

Falei de cultura. Porventura serei mais claro se 
falar  de  revolução  cultural,  embora  saibamos 
que  se  trata  de  uma  expressão  desgastada, 
muitas  vezes  perdida  em  projectos  que  a 
desnaturaram,  consumida  em  contradições, 
extraviada  em  aventuras  que  acabaram  por 
servir  interesses  que  lhe  eram  radicalmente 
contrários.  No  entanto,  essas  agitações  nem 
sempre  foram  vãs.  Abriram-se  espaços, 
alargaram-se horizontes, ainda que me pareça 
que já é mais do que tempo de compreender e 
proclamar  que  a  única  revolução  realmente 
digna de tal nome seria a revolução da paz,

nessuno  oserebbe  mai  confessare  che  fa  la 
guerra per la guerra, giurano, invece, di fare la 
guerra per la pace. Per questo tutti i giorni e in 
tutte le parti del mondo è ancora possibile che 
uomini partano per la guerra, continua a essere 
possibile che lei  vada a distruggerli  nelle  loro 
case.

Ho parlato di cultura. Forse sarei più chiaro se 
parlassi  di  rivoluzione  culturale,  anche  se 
sappiamo trattarsi  di  una  espressione  logora, 
molte  volte  persa  in  progetti  che  l’hanno 
snaturata,  consumata  in  contradizioni,  sviata 
per  intraprendere  avventure  che  hanno  finito 
per servire gli  interessi radicalmente opposti a 
lei. Nel frattempo, queste agitazioni non sempre 
sono state vane. Si sono aperti spazi, allargati 
gli orizzonti, nonostante mi sembri che oramai è 
più che tempo per comprendere e proclamare 
che  l’unica  rivoluzione  veramente  degna  di 
questo nome sarebbe la rivoluzione della pace, 



aquela  que  transformaria  o  homem  treinado 
para a guerra em homem educado para a paz 
porque pela paz haveria sido educado.  Essa, 
sim,  seria  a  grande  revolução  mental,  e 
portanto cultural,  da Humanidade. Esse seria, 
finalmente, o tão falado homem novo.

quella  che  trasformerebbe  l’uomo  portato  in 
guerra in uomo educato alla pace perchè per la 
pace sarebbe educato. Questa, sì, sarebbe la 
grande rivoluzione mentale, e quindi culturale, 
dell’Umanità.  Questo  sarebbe,  infine,  il  tanto 
annunciato uomo nuovo.



Santo da casa – Maio 5, 2009

O refrão  diz  que  santos  da  casa  não  fazem 
milagres,  salvo  que  a  igreja  venha  um  dia 
afirmar o contrário, que sim senhor os fazem, a 
dificuldade  só  está  em  documentá-los,  em 
reunir  testemunhos  bastantes  e  crer  na 
fiabilidade deles. Ao que parece, Nuno Álvares 
Pereira,  até há pouco tempo Beato de Santa 
Maria para a igreja católica, fez um milagre na 
vida,  um  único,  mas  mais  do  que  suficiente 
para o elevar à suprema dignidade dos altares, 
como o acaba agora mesmo de decidir o papa 
Ratzinger, para quem, pela amostra,  qualquer 
milagre  serve.  A  uma  mulher  que  estava 
fritando  peixe  (seria  peixe?)  saltou-lhe  uma 
gotícula  de  azeite  fervente  para  um  olho, 
causando-lhe uma chaga, uma úlcera ou algo 
deste jaez, com sofrimento e risco de perder a 
visão do dito olho. A mulher invocou o auxílio 
do Beato de Santa Maria 

Dice  il  proverbio  che  tutti  i  santi  non  fanno 
miracoli,  a meno che la chiesa non venga un 
giorno  a  dirci  il  contrario,  che  sì,  li  fanno,  la 
difficoltà  sta solo nel  documentarli,  nel  riunire 
abbastanza  testimoni  e  credere  nella  loro 
attendibilità.  A  quanto  pare,  Nuno  Álvares 
Pereira,  fino a poco tempo fa Beato di  Santa 
Maria per la chiesa cattolica, in vita sua fece un 
miracolo, uno solo, ma più che sufficiente per 
elevarlo alla suprema dignità degli altari, come 
ha appena deciso papa Ratzinger, secondo cui, 
come vetrina, qualsiasi miracolo è utile. A una 
donna che stava friggendo pesce (era pesce?) 
gli schizzò una gocciolina di olio bollente in un 
occhio,  causandole  una  lesione,  un’ulcera  o 
qualcosa di questo tipo, con grande sofferenza 
e  rischiando di  perdere  la  vista  dell’occhio  in 
questione. La donna invocò l’aiuto del Beato di 
Santa Maria 



e a  ferida  não tardou a  fechar.  Isto  é  o  que 
pôde ser  deduzido  das  informações  coligidas 
pela  comissão  vaticanal  encarregada  de 
averiguar  a  limpeza  das  candidaturas. 
Resultado, temos mais um santo português na 
estatística do céu.

Nuno  Álvares  Pereira,  o  Condestável,  foi 
sempre  uma  pedra  básica  na  educação  dos 
portugueses,  mormente nas classes primárias 
da escola, em que se forjavam o espírito cívico 
e o sentimento patriótico dos futuros cidadãos. 
Bons  tempos  aqueles.  Guerreiro  invencível 
(recordemos  Atoleiros  e  Aljubarrota),  espelho 
de virtudes,  exemplo sublime de dedicação à 
pátria e de fidelidade absoluta ao seu rei, um 
Portugal  todo  feito  de  Nunos  Álvares  seria  o 
assombro  do  universo,  não  teríamos  que 
esperar o Quinto Império anunciado pelo Padre 
António  Vieira  nem  o  cumprimento  das 
profecias do sapateiro Bandarra. 

e la ferita si rimarginò in poco tempo. Questo è 
quello  che  si  può  dedurre  dalle  informazioni 
raccolte dalla commissione vaticana incaricata 
di  verificare  l’attendibilità  delle  candidature. 
Risultato,  abbiamo  un  altro  santo  portoghese 
nelle statistiche del cielo.

Nuno  Álvares  Pereira,  il  Connestabile,  è 
sempre stato una pietra miliare dell’educazione 
dei  portoghesi,  soprattutto  alle  scuole 
elementari, in cui si forgiava il senso civico e il 
sentimento  patriottico  dei  futuri  cittadini.  Bei 
tempi  quelli.  Guerriero  invincibile  (ricordiamo 
Atoleiros  e  Aljubarrota),  modello  di  virtù, 
esempio  sublime di  dedizione  alla  patria  e  di 
totale fedeltà al suo re, un Portogallo fatto solo 
di  Nunos  Álvares  sarebbe  la  meraviglia 
dell’universo, non dovremmo aspettare il Quinto 
Impero annunciato da Padre António Vieira né 
tanto  meno  che  si  compiano  le  profezie  del 
calzolaio Bandarra. 



Há porém na vida deste  varão impoluto  uma 
nódoa inapagável  sobre a qual  piedosamente 
costumamos  passar  os  olhos  quando  não 
simplesmente  os  desviamos.  Nuno  Álvares 
Pereira era um homem rico, riquíssimo. Graças 
à liberalidade e à gratidão de D. João I pelos 
serviços  por  ele  prestados,  foi  acumulando 
bens e domínios ao longo da vida, ao ponto de 
possuir mais terras que qualquer outro fidalgo 
do  tempo,  incluindo,  por  extraordinário  que 
pareça, a própria casa real. Durou isto até ao 
dia  em que D.  João I  compreendeu  que  por 
aquele andar iria ficar sem país. Se fosse hoje, 
haveria  expropriado,  mas  não  encontrou 
melhor solução que comprar o que havia dado, 
a Nuno Álvares Pereira,  sim, mas também, a 
Martim  Vasques  da  Cunha,  João  Fernandes 
Pacheco,  ao  irmão  deste,  Lobo  Fernandes, 
Egas Coelho, João Gomes da Silva e outros. 
Foi notória a contrariedade do Condestável. 

C’è  pero nella  vita  di  quest’uomo immacolato 
una  macchia  indelebile  sulla  quale 
pietosamente di solito non posiamo lo sguardo 
o semplicemente lo distogliamo. Nuno Álvares 
Pereira era un uomo ricco, ricchissimo. Grazie 
alla liberalità e alla gratitudine di D. João I per i 
servigi  prestati,  accumulò  beni  e  domini  nel 
corso della vita, al punto di possedere più terre 
di  qualsiasi  altro  fidalgo  di  quel  tempo, 
compreso,  per  quanto  straordinario  possa 
apparire,  la  casa  reale  stessa.  Tutto  questo 
durò fino a quanto un giorno D. João I capì se 
continuava così sarebbe rimasto senza paese. 
Se  fosse  successo  ai  nostri  tempi,  avrebbe 
espropriato, ma non trovò soluzione migliore di 
comprare  quello  che  aveva  dato,  da  Nuno 
Álvares  Pereira,  sì,  ma  anche  da  Martim 
Vasques da Cunha, João Fernandes Pacheco, 
a suo fratello,  Lobo Fernandes, Egas Coelho, 
João Gomes da Silva e altri. Fu memorabile la 
contrarietà del Connestabile. 



Tendo ido a Estremoz mandou chamar, como 
conta  Fernão Lopes,  “algumas  gentes,  assim 
aqueles  que  o  na  guerra  serviam  como  de 
outros  criados  e  amigos,  e  foram  hi  juntos 
soma  deles,  com  os  quais  o  Conde  falou, 
dizendo como el-Rei havia por seu serviço de 
lhe tirar parte das terras que lhe dado tinha, por 
a qual razão se ele não podia suportar como a 
sua honra pertencia  com as que lhe de ficar 
houvessem: e que por isso se queria ir fora do 
reino a buscar sua vida, guardando sempre o 
serviço de el-Rei…” A ideia não foi por diante, o 
sangue  não  chegou  ao  rio,  Nuno  Álvares 
Pereira  não  saiu  de  Portugal,  mas  para  a 
História  ficou  um  mistério:  em  que  estava  a 
pensar  o  Condestável  quando  disse  que, 
mesmo na “emigração” (onde? para quê? com 
quem?), guardaria sempre o serviço de el-Rei? 

Essendo  andato  a  Estremoz  mandò  a 
chiamare,  come  ci  racconta  Fernão  Lopes, 
“alcune persone, sia quelli che lo servivano in 
guerra  sia  altri  servi  e  amici,  andarono  lì 
insieme, con loro il Conte parlò, raccontando di 
come  el-Rei  come  ringraziamento  per  il  suo 
servizio  gli  toglieva  parte  delle  terre  che  gli 
aveva donato, per questo motivo il  suo onore 
non poteva sopportare di valere le terre che gli 
fossero  rimaste:  e  che  per  questo  sarebbe 
andato via dal regno alla ricerca della sua vita, 
restando sempre al servizio de el-Rei…” L’idea 
non ebbe seguito, il sangue non arrivò al fiume, 
Nuno Álvares Pereira non uscì dal Portogallo, 
ma  per  la  Storia  rimase  un  mistero:  a  cosa 
pensava  il  Connestabile  quando  disse  che, 
anche nell’”emigrazione” (dove? per cosa? con 
chi?), sarebbe sempre rimasto al servizio de el-
Rei? 



Fernão Lopes nada mais diz e a nós, apesar de 
tudo, repugna-nos a ideia de que Nun’Álvares 
fosse  oferecer  os  seus  préstimos  aos 
castelhanos… Ainda assim, há algo de suspeito 
no facto de o papa, ao anunciar a canonização, 
ter dito Nuno Álvarez…

Fernão  Lopes  non  dice  nulla  di  più  e  a  noi, 
nonostante  tutto,  l’idea  che  Nun’Álvares 
andasse a presatre i suoi servigi ai castigliani ci 
ripugna…  Anche  così  però,  c’è  qualcosa  di 
sospetto nel fatto che il  papa, annunciando la 
canonizzazione, abbia detto Nuno Álvarez…



Benedetti – Maio 4, 2009

O susto foi grande, Mario Benedetti estava no 
hospital e o seu estado era considerado grave. 
Ángel  González  foi-se-nos  quase  sem  aviso, 
numa fria  madrugada  de  Janeiro.  Que  agora 
fosse a vida de Benedetti a estar em perigo lá 
no  seu  distante  Montevidéu  era  algo  que  a 
preocupação aqui despertada não se resignava 
a  aceitar.  E,  contudo,  nada  podíamos  fazer. 
Enviar  telegramas,  à  antiga  usança?  Mandar 
recados por algum amigo? Rezar uma oração 
pelo seu pronto restabelecimento, se com isso 
não fôssemos provocar  a  ira  laica de Mario? 
Pilar encontrou a solução. Que era em verdade 
Mario Benedetti, que havia sido ele em toda a 
sua   vida,  muito  mais  que  as  múltiplas 
profissões exercidas? Poeta. 

Lo  spavento  è  stato  grande,  Mario  Benedetti 
era  in  ospedale  e  le  sue  condizioni  erano 
considerate  gravi.  Ángel  González  se  ne  è 
andato quasi senza avvisare, in una fredda alba 
di Gennaio. Il fatto che adesso fosse in pericolo 
la  vita  di  Benedetti  là  nella  sua  lontana 
Montevideo  era  qualcosa  che  la 
preoccupazione  qui  suscitata  non  si 
rassegnava ad accettare. Nonostante ciò, non 
potevamo fare niente.  Inviare un telegramma, 
come si usava una volta? Mandare un regalo 
tramite qualche amico? Recitare una preghiera 
perchè  si  riprenda  subito,  se  questo  non 
provocasse l’ira laica di Mario? Pilar ha trovato 
una  soluzione.  Cosa  era  Mario  Benedetti  in 
realtà, cosa era stato per tutta la sua vita, molto 
più che tutte le professioni esercitate? Poeta. 



Então  arranquemos  os  seus  poemas  à 
imobilidade da página e façamos com eles uma 
nuvem de palavras,  de sons, de música,  que 
atravesse o mar atlântico (as palavras, os sons, 
a  música  de  Benedetti)  e  se  detenha,  como 
uma orquestra protectora, diante da janela que 
está  proibido  abrir,  embalando-lhe  o  sono  e 
fazendo-o  sorrir  ao  despertar.  Aos  médicos 
alguma coisa se ficou a dever, reconheçamo-lo, 
mas  nós,  todos  os  que  ao  redor  do  mundo 
demos a nossa contribuição pessoal, juntando 
poemas  de  Benedetti  aos  poemas  de 
Benedetti,  tivemos também a nossa parte  no 
trabalho. Mario Benedetti está melhor. Leiamos 
então um poema dele.

Allora  strappiamo le  sue  poesie  all’immobilità 
della pagina e facciamone una nuvola di parole, 
di  suoni,  di  musica,  che  attraversi  l’oceano 
atlantico  (le  parole,  i  suoni,  la  musica  di 
Benedetti)  e  si  fermi,  come  un’orchestra 
protettrice,  davanti  alla  finestra  che è proibito 
aprire,  avvolgendogli  il  sonno  e  facendolo 
sorridere  al  suo  risveglio.  Ai  medici  bisogna 
riconoscere qualcosa, ammettiamolo, ma anche 
noi,  tutti  quelli  che  da  ogni  parte  del  mondo 
hanno  dato  il  proprio  contributo  personale, 
unendo  poesie  di  Benedetti  con  poesie  di 
Benedetti, abbiamo fatto la nostra parte. Mario 
Benedetti  sta  meglio.  Leggiamoci  quindi  una 
sua poesia.



Um exemplo desta música. Vem de Argentina.

Cadena de poesía por Benedetti
La idea salió de la cabeza primero, de la máquina de Pilar del Río (la mujer de Saramago) después.

Poesía por la salud de Mario Benedetti, que está internado, pasando un momento muy muy difícil.

Es una especie de cadena de oración laica, aunque Benedetti, invoca a Dios en el poema que se envía.



"Vamos a rodear a Benedetti", dice Pilar en privado.

El mail que circula dice sencillamente:

    Mario Benedetti  está pasando horas malas. Hemos pensado que podíamos ponernos a leer sus 
poemas por todo el mundo y así ayudarlo en este momento. Un poema, por si no tenéis algún libro suyo 
a mano. Y por si queréis pasarlo a otros amigos.

Y adjunta:
HASTA MAÑANA

    Voy a cerrar los ojos en voz baja voy a meterme a tientas en el sueño.
    En este instante el odio no trabaja
    para la muerte, que es su pobre dueño la voluntad suspende su
    latido y yo me siento lejos, tan pequeño que a Dios invoco, pero no le pido nada, con tal de
    compartir apenas este universo que hemos conseguido por las malas y a veces por las buenas.
    ¿Por qué el mundo soñado no es el mismo que este mundo de muerte
    a manos llenas?

    Mi pesadilla es siempre el optimismo:
    me duermo débil, sueño que soy fuerte, pero el futuro aguarda. Es
    un abismo.

    No me lo digan cuando me despierte.

DOMINGO 17, TRAS EL ANUNCIO DE LA MUERTE DE MARIO BENEDETTI, INVITAMOS A DEJAR 
SUS MENSAJES AQUI. GRACIAS



Expulsão – Maio 2, 2009

Espero  que  a  estas  horas  os  agressores  de 
Vital  Moreira  já  tenham  sido  identificados. 
Quem são eles, afinal? Que foi que os levou a 
um  procedimento  em  todos  os  aspectos 
repulsivo?  Que  ligações  partidárias  são  as 
suas? Sem dúvida a resposta mais elucidativa 
será a que vier a ser dada à última pergunta. A 
Vital  Moreira  chamaram-lhe  “traidor”,  e  isto, 
queira-se ou  não se  queira,  é  bastante  claro 
para que o tomemos como o cordão umbilical 
que liga o desprezível episódio do desfile do 1º. 
de  Maio  à  saída  de  Vital  Moreira  do  Partido 
Comunista  há  vinte  anos.  Neste  momento 
estamos  assistir  a  algo  já  conhecido,  toda  a 
gente, com a mais clara falta de sinceridade, a 
pedir desculpa a toda a gente ou a exigir, como 
vestais ofendidas, que outros se desculpem. 

Spero  che  a  quest’ora  gli  aggressori  di  Vital 
Moreira siano già stati identificati. Chi sono loro, 
alla fine? Cosa li ha portati a un gesto sotto tutti 
i punti di vista rivoltante? Quali legami partitari 
hanno? Senza dubbio la risposta più esplicativa 
sarà  quella  data  all’ultima  domanda.  Vital 
Moreira è stato chiamato “traditore”, e questo, 
si  voglia  o  no,  è  abbastanza  perché  si 
riconosca  in  esso  il  cordone  ombelicale  che 
lega  lo  spregevole  episodio  al  corteo  del  1° 
Maggio all’uscita, vent’anni fa, di Vital Moreira 
dal  Partito  Comunista.  In  questo  momento 
stiamo assistendo a un qualcosa di  già visto, 
tutti, con la più evidente mancanza di sincerità, 
a chiedere scusa a tutti o a pretendere, come 
vestali offese, che altri si scusino. 



De  repente,  ninguém  parece  interessado  em 
saber  quem  foram  os  agressores,  dignos 
continuadores  daqueles  célebres  caceteiros 
que  exerceram  uma  importante  actividade 
política  pela  via  da  cachaporra  em  épocas 
passadas.  Não  tanto  por  contrariar,  mas  por 
uma questão de higiene mental, gostaria eu de 
saber  que relação orgânica existe  (se existe) 
entre  os  agressores  e  o  partido  de  que  sou 
militante  há  quarenta  anos.  São  militantes 
também  eles?  São  meros  simpatizantes?  Se 
são  apenas  simpatizantes,  o  partido  nada 
poderá contra eles, mas, se são militantes, sim, 
poderá.  Por  exemplo,  expulsá-los.  Que  diz  a 
esta  ideia  o  secretário-geral?  Serão 
provocadores alheios à política, desesperados 
por sofrerem esta crise e que pensam que o 
inimigo é o PS e o candidato independente às 
eleições europeias?… Não se pode simplificar 
tanto, nem na rua nem nos gabinetes.

All’improvviso  nessuno  sembra  essere 
interessato a sapere chi fossero gli aggressori, 
degni  successori  di  quei  celebri  briganti  che 
esercitavano  un’importante  attività  politica  col 
metodo del manganello in epoche passate. Non 
tanto  per  opporsi,  ma  per  una  questione  di 
igiene  mentale,  mi  piacerebbe  sapere  quale 
relazione  organica  esiste  (se  esiste)  tra  gli 
aggressori  e  il  partito  in  cui  milito  da 
quarant’anni.  Sono  militanti  anche  loro?  sono 
meri simpatizzanti? se sono solo simpatizzanti, 
il partito non potrà nulla contro di loro, ma, se 
sono militanti, sì, potrà. Un esempio, espellerli. 
Che  ne  dice  di  quest’idea  il  segretario 
generale?  saranno  provocatori  esterni  alla 
politica,  esasperati  da  questa  crisi  e  che 
pensano che il nemico sia il PS e il candidato 
indipendente  alle  elezioni  europee?…  non  si 
può semplicare così tanto, né per la strada né 
negli uffici.



Embora  o  tenham  incluído  na  lista  dos 
candidatos, o Prémio Nobel de Literatura nunca 
se encontrará com o seu amigo Vital  Moreira 
no Parlamento Europeu. Dir-se-á que a culpa é 
sua, pois sempre quis ir em lugar não elegível, 
mas também se deverá dizer que sobre ele em 
nenhum  momento  se  exerceu  a  mínima 
pressão  para  que  não  fosse  assim.  Nem 
sequer  a  Assembleia  da  República  pôde 
conhecer os meus brilhantes dotes oratórios… 
Não me queixo, mais tempo tive para os meus 
livros,  mas  o  que  é,  é,  e  alguma explicação 
terá.  Que  espero  que  não  seja  por  me 
considerarem  a  mim  também  traidor,  pois 
embora  militante  disciplinado,  nem  sempre 
estive  de  acordo  com  decisões  políticas  do 
meu  partido.  Como,  por  exemplo,  apresentar 
listas  separadas  para  a  Câmara  de  Lisboa, 
que,  pelos  vistos,  vamos entregar  a  Santana 
Lopes, 

Nonostante  sia  stato  incluso  nella  lista  dei 
candidati, il Premio Nobel per la Letteratura non 
incontrerà  mai  il  suo  amico  Vital  Moreira  nel 
Parlamento Europeo. Si dirà che è colpa sua, 
perché ha voluto sempre andare in posti  non 
eleggibili,  ma si  dovrebbe anche dire che mai 
su di lui  è stata esercitata nessuna pressione 
affinché non fosse così. Nemmeno l’Assemblea 
della Repubblica ha potuto riconoscere le mie 
brillanti  doti  oratorie…  Non  mi  lamento,  ho 
avuto più tempo per i miei libri, ma quello che è, 
è, e qualche motivo ci sarà. Che spero non sia 
quella  di  considerare  anche  me  un  traditore, 
visto  che  nonostante  sia  stato  un  militante 
disciplinato,  non sempre sono stato d’accordo 
con le decisioni politiche del mio partito. Come, 
per  esempio,  presentare  liste  separate  per  il 
Comune  di  Lisbona,  che,  a  quanto  pare, 
consegneremo a Santana Lopes, 



isso  sim,  sem que  ninguém tenha  perdido  a 
virgindade  do  pacto  municipal.  Apetece  dizer 
“Deus  nos  valha”,  porque  nós  parecemos 
incapazes.

questo sì,  senza che nessuno abbia perso la 
verginità del  patto municipale.  Viene voglia  di 
dire “ci giudichi Dio”, perché noi sembriamo non 
esserne capaci.



Javier Ortiz – Maio 1, 2009

Mais um que se foi. Quando as circunstâncias 
me  trouxeram a  esta  ilha  africana  para  nela 
viver  em  alternância  com  largas  temporadas 
em Lisboa, não demorei muito a conhecer, por 
intermédio de Pilar,  alguns jornalistas que me 
impressionaram  por  o  serem  de  um  modo 
bastante diferente daquele ou daqueles a que 
me havia habituado no meu país. Foram eles 
Manuel  Vincent,  Raul  del  Pozo,  Juan  José 
Millás  e  Javier  Ortiz.  Alta  qualidade  literária, 
rara argúcia de espírito, sentido de humor em 
altíssimo  grau,  eis  o  que  os  caracterizava  e 
ainda caracteriza a todos, excepto Javier Ortiz, 
que  acaba  de  morrer.  Dos  quatro,  Javier 
sempre foi o mais politicamente activo. Homem 
de esquerda que nunca ocultou ou suavizou as 
suas ideias,  cometeu o prodígio  de manter  a 
mais  firme  das  posturas  ideológicas  quando, 
sendo ainda jornalista de El Mundo, 

Un altro se ne è andato. Quando le circostanze 
mi portarono in quest’isola africana per viverci 
alternando lunghi  soggiorni  a  Lisbona,  non  ci 
misi  tanto  tempo a conoscere,  grazie  a  Pilar, 
alcuni giornalisti che mi avevano impressionato 
per  il  loro  modo  di  esserlo  in  maniera 
abbastanza diversa rispetto a quello o quelli a 
cui  ero abituato nel mio paese. Erano Manuel 
Vincent,  Raul  del  Pozo,  Juan  José  Millás  e 
Javier Ortiz. Alta qualità letteraria, rara arguzia 
di  spirito,  altissimo  livello  di  senso 
dell’umorisimo, ecco ciò che li caratterizzava e 
che ancora li caratterizza, eccetto Javier Ortiz, 
che  è  appena  morto.  Dei  quattro,  Javier  è 
sempre  stato  quello  più  attivo  politicamente. 
Uomo di  sinistra  che non ha  mai  nascosto  o 
mitigato le sue idee, è riuscito nel  prodigio di 
mantenere  la  più  ferma  postura  ideologica 
quando, ancora giornalista de El Mundo, 



foi  o  único  a  contrariar,  sem  qualquer 
concessão oportunista, a deriva direitista de um 
jornal  que  o  seu  director,  Pedro  J.  Ramírez, 
havia feito cair nos amorosos braços de José 
Maria  Aznar.  Agora  morreu,  não  terá  mais 
resposta  a  pergunta  que  regularmente 
fazíamos: “Que terá dito Javier Ortiz?”.

As  nossas  relações  tiveram  um  momento 
particular  afortunado  quando  lhe  dei  uma 
entrevista  que  viria  a  ser  publicada,  também 
com textos de Noam Chomsky, James Petras, 
Edward W. Said, Alberto Piris e Antoni Segura, 
num  livro  por  ele  editado,  Palestina  existe! 
(Editorial  Foca) Recém-chegado eu de Israel, 
onde  havia  deixado  um  rasto  de  escândalo 
político  e  tendo  de  partir  para  os  Estados 
Unidos,  onde  iria  apresentar  um  livro  e  dar 
algumas conferências,  a  nossa  entrevista  foi, 
toda  ela,  feita  por  e-mail,  sobrevoando  o 
Atlântico e o continente norte-americano, 

fu  l’unico  a  opporsi,  senza  nessuna 
concessione opportunista, alla deriva a destra 
di  un  giornale  che  il  suo  direttore,  Pedro  J. 
Ramirez,  aveva fatto  cadere  tra  le  braccia  di 
José Maria Aznar. Adesso è morto, non ci sarà 
più risposta alla domanda che regolarmente ci 
ponevamo: “Cosa avrà detto Javier Ortiz?”
Le nostre relazioni hanno vissuto un momento 
particolarmente  fortunato  quando  gli  rilasciai 
un’intervista  che  sarebbe  stata  pubblicata, 
anche  con  testi  di  Noam  Chomsky,  James 
Petras, Edward W. Said, Alberto Piris e Antoni 
Segura, in un libro di cui lui era anche editore, 
Palestina existe! (Editorial Foca). Io ero appena 
tornato da Israele, dove avevo lasciato una scia 
di  scandalo politico e stavo per partire per gli 
Stati  Uniti,  dove  avrei  dovuto  presentare  un 
libro  e  dare  alcune  conferenze,  la  nostra 
intervista  è  stata  fatta  tutta  via  e-mail, 
sorvolando  l’Atlantico  e  il  continente  nord-
ameriano, 



de costa a costa. Conheci então melhor Javier 
Ortiz,  a  sua  inteligência,  o  brilho  da  sua 
dialéctica, e, o melhor de tudo, a sua qualidade 
humana.  Muitos  não  sabem  que  Javier 
escreveu  o  seu  obituário,  um  texto 
supremamente  irónico  e  desmitificador,  digno 
de ser publicado em todos os jornais. É pena 
que  não  se  faça.  Seria  o  momento  de  lhe 
dedicarmos um último sorriso, este que tenho 
na  cara  e  que,  de  alguma  maneira,  está 
negando a sua morte.

OBITUARIO
Javier Ortiz, columnista

Falleció  ayer  de  parada  cardio-respiratoria  el 
escritor y periodista Javier Ortiz. Es algo que él 
mismo, autor de estas líneas, sabía muy bien 
que sucedería, y que por eso pudo pronosticar, 

da  costa  a  costa.  In  quell’occasione  ho 
conosciuto  meglio  Javier  Ortiz,  la  sua 
intelligenza, la brillantezza della sua dialettica, 
e, la cosa migliore, la sua qualità umana. Molti 
non  sanno  che  Javier  ha  scritto  il  suo 
necrologio,  un  testo  estremamente  ironico  e 
demistificatore,  degno di  essere pubblicato su 
tutti  i  giornali.  É  triste  che  non  lo  si  faccia. 
sarebbe  il  momento  di  dedicargli  un  ultimo 
sorriso, questo che ho adesso sul viso e che, in 
qualche modo, sta negando la sua morte.

NECROLOGIO Javier Ortiz, giornalista
(testo  tradotto  dallo  spagnolo  per  questo  blog  da 
Roberto Locafaro)

Ieri  è  venuto  a  mancare  per  arresto  cardio-
respiratorio lo scrittore e giornalista Javier Ortiz. 
È  qualcosa  che egli  stesso,  autore  di  queste 
righe,  sapeva  molto  bene  che  sarebbe 
successo,  e  che  per  questo  lo  ha  potuto 
pronosticare, 



porque no hay nada más inevitable que morir 
de parada cardio-respiratoria. 
Si sigues respirando y el corazón te late, no te 
dan por muerto.

Así  que  en  ésas  estamos  (bueno,  él  ya  no). 
Javier Ortiz fue el sexto hijo de una maestra de 
Irún,  María  Estévez  Sáez,  y  de  un  gestor 
administrativo  madrileño,  José  María  Ortiz 
Crouselles.  Sus  abuelos  fueron, 
respectivamente,  un  señor  de  Granada  con 
aspecto de policía -lo que tal vez se justifique 
considerando el hecho de que era policía-, una 
señora  muy  agradable  y  culta  con  allure  y 
apellido  del  Rosellón,  un  honrado  y  discreto 
carabinero  orensano  con  habilidades  de 
pendolista  y  una  viuda  de  Haro  casada  en 
segundas  nupcias  con  el  recién  mencionado, 
Javier  Estévez  Cartelle,  del  que  se  derivó  el 
nombre de pila de nuestro recién difunto. 

perché  non  c’è  niente  di  più  inevitabile  che 
morire di arresto cardio-respiratorio. Se continui 
a respirare e il cuore ti batte, non ti danno per 
morto.

In  ogni  modo siamo qui,  (lui  non  più).  Javier 
Ortiz  fu  il  sesto  figlio  di  una  maestra  di  Irún, 
María  Estévez  Sáez,  e  di  un  dirigente 
amministrativo  di  Madrid,  José  María  Ortiz 
Crouselles. I suoi nonni furono, rispettivamente, 
un  signore  di  Granada  con  un  aspetto  da 
poliziotto  –  ciò  che  forse  si  giustifica 
considerando il fatto che era un poliziotto –, una 
signora  molto  piacevole  e  colta  con  allure  e 
cognome del  Rosellón,  un onorato  e  discreto 
carabiniere di Ourense con abilità di calligrafo e 
una vedova di Haro sposata in seconde nozze 
con l’appena citato, Javier Estévez Cartelle, dal 
quale è derivato il nome di battesimo del nostro 
recente defunto. 



Si  algún  interés  tienen  todos  estos 
antecedentes, cosa que dista de estar clara, es 
el de demostrar que, en contra de lo que suele 
pretenderse,  el  cruce  de  razas  no  mejora  el 
producto.  (Obsérvese  qué  gran  variedad  de 
procedencias  se  puso  en  juego  para  acabar 
fabricando a un vasco calvo y bajito.)

La infancia de Javier Ortiz transcurrió en San 
Sebastián,  ciudad que le venía muy a mano, 
porque  nació  allí.  Se  dedicó  básicamente  a 
mirar  lo  que  había  por  sus  cercanías,  en 
particular el pecho de las señoras -ahora que 
ya  está  muerto  podemos  descubrir  ese 
inocente secreto suyo-, y a estudiar cosas tan 
peregrinas  como  las  ciudades  costeras  del 
Perú,  de las  que no logró olvidarse hasta  su 
postrer  respiro.  Los  jesuitas  trataron  de 
encauzarlo  por  el  buen  camino,  pero  él 
descubrió muy pronto que era comunista. 

Se  qualche  interesse  hanno  tutti  questi 
antecedenti,  cosa  che  è  lontana  dalla 
chiarezza,  è  quello  di  dimostrare  che,  al 
contrario  di  ciò  che  si  è  soliti  pretendere, 
l’incrocio delle razze non migliora la specie. (si 
osservi che una gran varietà di provenienze si è 
messa in gioco per finire per costruire un basco 
e calvo e bassino.)

Javier  Ortiz  trascorse  l’infanzia  a  San 
Sebastián,  città  a  portata  di  mano,  perché 
nacque  lì.  Si  dedicò  fondamentalmente  a 
guardare ciò che stava nelle sue vicinanze, in 
particolare il petto delle signore – adesso che è 
già  morto  possiamo  svelare  questo  suo 
innocente  segreto  –,  e  a  studiare  cose  tanto 
pellegrine  come  le  città  costiere  del  Perù,  di 
quelle  che  non  riuscì  a  dimenticare  fino 
all’ultimo  respiro.  I  gesuiti  cercarono  di 
indirizzarlo per il buon cammino, però lui scoprì 
molto presto di essere comunista. 



Eso malogró del todo su carrera religiosa, ya de 
por sí poco prometedora, sobre todo desde que 
notó  con  desagrado  el  interés  que  algunos 
sacerdotes ponían en sus partes pudendas.

Su  primer  trabajo  como  escribidor,  aparecido 
en  una página  del  periódico  del  colegio,  fue, 
curiosamente,  una  necrológica,  con  lo  que 
cabría decir que su carrera como periodista ha 
resultado capicúa, singular circunstancia de la 
que  muy  pocos  podrían  presumir,  aún  en  el 
improbable caso de que lo pretendieran.

A  los  15  años,  hastiado  de  las  injusticias 
humanas  -algunas  de  las  cuales  seguían 
teniendo como referencia obsesiva los pechos 
femeninos-, decidió hacerse marxista-leninista. 
Los  años  siguientes  tuvo  que  emplearlos  en 
averiguar  qué  era  eso  que  acababa  de 
hacerse, a lo que contribuyeron decisivamente 
algunos  esforzados  miembros  de  la  Policía 
política franquista.

Questo rovinò del tutto la sua carriera religiosa, 
già di per sé poco promettente, soprattutto dal 
momento che notò con disgusto l’interesse che 
alcuni sacerdoti ponevano nelle parti pudende.

Il suo primo lavoro da scrittore, apparso in una 
pagina  del  periodico  della  scuola,  fu, 
curiosamente,  un  necrologio,  con  cui  si 
potrebbe dire che la sua carriera da giornalista 
è  risultata  palindroma,  singolare  circostanza 
della  quale  pochissimi  potrebbero  vantarsi, 
anche nell’improbabile caso che lo aspirassero.

A 15 anni, disgustato dalle ingiustizie umane – 
alcune delle quali continuavano ad avere come 
riferimento ossessivo i seni femminili  – decise 
di  diventare  marxista-leninista.  Gli  anni 
successivi dovette impiegarli per verificare cosa 
era  quello  stava  per  diventare,  a  cui 
contribuirono  in  maniera  decisiva  alcuni 
intrepidi membri della Polizia politica franchista.



A  partir  de  lo  cual,  se  dedicó  con  gran 
entusiasmo  a  cultivar  el  noble  género  del 
panfleto. Sin parar. A diario. Año tras año. Fue 
cambiando de punto de residencia, no siempre 
por  voluntad  propia  -ahí  merecen  especial 
mención sus estancias carcelarias y su exilio, 
primero  en  Burdeos,  luego  en  París-,  pero 
jamás varió su inquebrantable afán de agitador 
político, que él pretendía haber adquirido, por 
absurdo que parezca -y sea, de hecho-, en la 
lectura de Los documentos póstumos del Club 
Pickwick,  de  don  Carlos  Dickens,  y  de  las 
Aventuras,  inventos  y  mixtificaciones  de 
Silvestre Padarox, de don Pío Baroja.

Burdeos,  París,  Barcelona,  Madrid,  Bilbao, 
Aigües, Santander… Recorrió incontables sitios 
y holló innúmeros parajes sin parar de escribir, 
erre que erre.  Zutik!,  Servir  al  Pueblo,  Saida, 
Liberación -y Mar, y Mediterranean Magazine- y 
El Mundo, 

A  partire  del  quale,  si  dedicò  con  gran 
entusiasmo  a  coltivare  il  nobile  genere  del 
libello. Senza sosta. Giornalmente. Anno dopo 
anno.  Andò  cambiando  di  residenza,  non 
sempre  per  volontà  propria  –  qui  meritano 
speciale  citazione  permanenze  carcerarie  e  il 
suo esilio,  prima a Burdeos,  dopo a Parigi  –, 
però non cambiò mai il suo incrollabile impegno 
di  agitatore  politico,  che  lui  desiderava  aver 
acquisito, per quanto assurdo sembri – e sia, di 
fatto -, nella lettura de I documenti postumi del 
Club  Pickwick,  di  Don Carlo  Dickens,  e  delle 
Avventure,  invenzioni  e  mistificazioni  di 
Silvestre Padarox, di don Pío Baroja.

Burdeos,  Parigi,  Barcellona,  Madrid,  Bilbao, 
Aigües, Santander… Passò in tantissimi posti e 
lasciò  le  sue  tracce  in  innumerevoli  luoghi 
senza  smettere  di  scrivere,  dài  e  dài,  Zutik! 
Servir  al  Pueblo,  Liberación  e  Mar,  e 
Mediterranean Magazine – e El Mundo, 



y  una  docena  de  libros,  y  varias  radios,  y 
algunas  televisiones…  Por  escribir,  incluso 
escribió para otros y otras, ejerciendo de negro 
en momentos de particular penuria. También lo 
hizo a veces por amistad.

Movido  por  la  lectura  del  Selecciones  de 
Reader’s  Digest  y  otras  publicaciones 
estadounidenses tan aficionadas a ese género 
de operaciones, un día decidió calcular cuántos 
kilómetros cubrirían sus escritos, en el caso de 
colocarlos todos en una sola larguísima línea 
de cuerpo 12. El resultado de la estimación fue 
concluyente: ocuparían la tira.

En materia de amores (de la que sería injusto 
decir  que  careciera  de  alguna  experiencia), 
también  fue  capicúa.  Decía  que  las  mejores 
mujeres,  las más cariñosas y las más nobles 
con las que compartió sus días 

e  una  dozzina  di  libri,  varie  radio,  ed  alcune 
televisioni…  Per  scrivere,  scrisse  anche  per 
altri ed altre, ha esercitato a nome di altri che 
poi  si  sarebbero  presi  i  meriti  in  momenti  di 
particolare penuria… A volte lo ha fatto anche 
per amicizia.

Spinto  dalla  lettura  del  Selezione di  Reader’s 
Digest  e  altre  pubblicazioni  statunitensi  tanto 
amanti  di  questo  genere  di  operazioni,  un 
giorno  decise  di  calcolare  quanti  chilometri 
coprirebbero  i  suoi  scritti,  nel  caso  che  si 
mettessero tutti in una sola lunghissima riga di 
dimensione 12.  Il  risultato  della  stima è stato 
indiscutibile: occuperebbero moltissimo spazio.

Anche  in  materia  di  amore  (di  cui  sarebbe 
ingiusto  dire  che  mancasse  di  qualche 
esperienza), è stato palindromo. Diceva che le 
migliori donne, le più affettuose e le più nobili 
con cui ha condiviso i suoi giorni 



(sin desdeñar dogmáticamente a ninguna otra), 
le resultaron la primera y la última. Aunque la 
favorita le apareciera por medio: su hija Ane.
Y todo para acabar con algo tan vulgar como la 
muerte.  Por  parada  cardio-respiratoria,  como 
queda  dicho.  En  fin,  otro  puesto  de  trabajo 
disponible. Algo es algo.

______

Javier  Ortiz,  escritor  y  columnista,  nació  en 
Donostia-San  Sebastián  el  24  de  enero  de 
1948  y  murió  ayer  en  Aigües  (Alicante),  tras 
dejar escrito el presente obituario.

(senza  disdegnare  dogmaticamente 
nessun’altra),  erano  la  prima  e  l’ultima. 
Sebbene la favorita gli appariva nel mezzo: sua 
figlia Ane.

E  tutto  per  finire  con  qualcosa  così  volgare 
come la morte.  Per arresto cardio-circolatorio, 
come già detto. In fine, un altro posto di lavoro 
disponibile. Qualcosa è qualcosa.

______

Javeir  Ortiz,  scrittore  e  giornalista,  è  nato  a 
Donostia-San Sebastián il 24 gennaio del 1948 
ed è morto ieri a Aigues (Alicante), dopo aver 
lasciato scritto questo necrologio.



Abril 2009:



Gripe suína (2) – Abril 30, 2009

Continuemos. No ano passado, uma comissão 
convocada pelo Pew Research Center publicou 
um  relatório  sobre  a  “produção  animal  em 
granjas industriais, onde se chamava a atenção 
para  o  grave  perigo  de  que  a  contínua 
circulação de vírus, característica das enormes 
varas  ou  rebanhos,  aumentasse  as 
possibilidades de aparecimento de novos vírus 
por processos de mutação ou de recombinação 
que  poderiam  gerar  vírus  mais  eficientes  na 
transmissão  entre  humanos”.  A  comissão 
alertou  também  para  o  facto  de  que  o  uso 
promíscuo de antibióticos nas fábricas porcinas 
– mais barato que em ambientes humanos – 
estava  proporcionando  o  auge  de  infecções 
estafilocócicas  resistentes,  ao  mesmo  tempo 
que  as  descargas  residuais  geravam 
manifestações  de  escherichia  coli  e  de 
pfiesteria 

Continuiamo. L’anno scorso, una commissione 
convocata  dal  Pew  Research  Center  ha 
pubblicato  una  informativa  sulla  “produzione 
animale  in  allevamenti  industriali,  in  cui  si 
poneva in risalto il grave pericolo che il circolare 
continuo  di  virus,  caratteristico  delle  greggi  o 
mandrie  enormi,  aumentasse  la  possibilità  di 
apparizione di nuovi virus in seguito a processi 
di mutazione o di ricombinazione che avrebbero 
potuto  generare  virus  più  efficaci  nella 
trasmissione  tra  umani”.  La  commissione 
metteva anche in guardia sull’uso indiscriminato 
di  antibiotici  negli  allevamenti  suini  –  più 
economico che in ambienti umani – che stava 
favorendo  l’aumento  di  infezioni  da 
staffilococco,  allo  stesso  tempo  in  cui  gli 
scarichi  liquidi  residuali  generavano episodi  di 
escherichia coli e di pfiesteria 



(o  protozoário  que matou  milhares  de  peixes 
nos estuários da Carolina do Norte e contagiou 
dezenas de pescadores).

Qualquer  melhoria  na  ecologia  deste  novo 
agente  patogénico  teria  que  enfrentar-se  ao 
monstruoso poder dos grandes conglomerados 
empresariais  avícolas  e  ganadeiros,  como 
Smithfield  Farms  (suíno  e  vacum)  e  Tyson 
(frangos). A comissão falou de uma obstrução 
sistemática  das  suas  investigações  por  parte 
das  grandes  empresas,  incluídas  umas  nada 
recatadas  ameaças  de  suprimir  o 
financiamento  dos  investigadores  que 
cooperaram com a comissão. Trata-se de uma 
indústria  muito  globalizada  e  com  influências 
políticas.  Assim  como  o  gigante  avícola 
Charoen Pokphand, radicado em Bangkok, foi 
capaz de desbaratar as investigações sobre o 
seu papel  na propagação da gripe aviária no 
Sudeste asiático, 

(il protozoo che ha ucciso migliaia di pesci negli 
estuari  della  Carolina  del  Nord  e  che  ha 
contagiato decine di pescatori).

Qualsiasi miglioria nell’ecologia di questo nuovo 
agente  patogeno  dovrebbe  far  fronte  al 
mostruoso  potere  delle  grandi  corporazioni 
aviarie e d’allevamento, come Smithfield Farms 
(suino  e  manzo)  e  Tyson  (pollame).  La 
commissione  ha  riferito  di  un  ostruzionismo 
sistematico messo in atto dalle grandi imprese, 
comprensivo  di  aperte  minacce  di  bloccare  i 
finanziamenti  ai  ricercatori  che  collaborassero 
con  la  commissione.  Si  tratta  di  un’indutria 
molto  globalizzata  e  con  influenze  politiche. 
Così  come  il  colosso  della  carne  di  pollo  di 
Bangkok,  Charoen  Pokphand,  fu  capace  di 
mettere a tacere le indagini sul suo ruolo nella 
diffusione  dell’influenza  aviaria  nel  sudest 
asiatico, 



o mais provável é que a epidemiologia forense 
do surto da gripe suína esbarre contra a pétrea 
muralha da indústria  do porco. Isso não quer 
dizer que não venha a encontrar-se nunca um 
dedo acusador: já corre na imprensa mexicana 
o rumor de um epicentro da gripe situado numa 
gigantesca  filial  de  Smithfield  no  estado  de 
Veracruz. Mas o mais importante é o bosque, 
não  as  árvores:  a  fracassada  estratégia 
antipandémica  da  Organização  Mundial  de 
Saúde, o progressivo deterioramento da saúde 
pública  mundial,  a  mordaça  aplicada  pelas 
grandes  transnacionais  farmacêuticas  a 
medicamentos  vitais  e  a  catástrofe  planetária 
que é uma produção pecuária industralizada e 
ecologicamente sem discernimento.

Como se observa, os contágios são muito mais 
complicados  que  entrar  um  vírus 
presumivelmente mortal 

è  probabile  che  l’epidemiologia  forense  del 
focolaio di influenza suina sbatta la testa contro 
il  muro di  gomma dell’industria  della  carne di 
maiale. Questo non significa che non si riuscirà 
mai  a  puntare  il  dito  contro  qualcuno:  sulla 
stampa  messicana  si  mormora  già  di  un 
epicentro  nei  pressi  di  un’enorme  filiale  della 
Smithfield nello stato di Veracruz.  Ma ciò che 
conta è il bosco, non i singoli alberi: il fallimento 
della  strategia  pandemica  dell’Organizzazione 
Mondiale della Sanità (OMS), l’ulteriore declino 
della  sanità  pubblica  mondiale,  la  morsa 
applicata  dalle  grandi  multinazionali 
farmaceutiche  sui  medicinali  salvavita  e  la 
castrofe  planetaria  rappresentata  dalla 
produzione  di  allevamenti  industriali 
ecologicamente irresponsabili.

Ne  risulta  che  i  contagi  sono  molto  più 
complicati  rispetto  all’entrata  di  un  virus 
presumibilmente mortale 



nos pulmões de um cidadão apanhado na teia 
dos  interesses  materiais  e  da  falta  de 
escrúpulos das grandes empresas. 
Tudo está contagiando tudo. A primeira morte, 
há  longo  tempo,  foi  a  da  honradez.  Mas 
poderá,  realmente,  pedir-se  honradez  a  uma 
transnacional? Quem nos acode?

nei polmoni di un cittadino incastrato nella tela 
degli  interessi  materiali  e  della  mancanza  di 
scrupoli  delle  grandi  imprese.  Tutto  contagia 
tutto.  La prima morte, tanto tempo fa, è stata 
quella  dell’onestà.   Ma si  potrà mai  chiedere, 
veramente, onestà a una multinazionale? Chi ci 
cura?

Uma praça no México 

07/05/09-Nota:  La  settimana  scorsa  José  Saramago  ha  scritto  sull’influenza,  allora  chiamata 
suina. Il suo testo, basato su “alcune provvidenziali letture”, come si dice all’inizio, avrebbe dovuto 
contenere nelle trascrizioni fatte delle virgolette e la citazione concreta della fonte da cui erano 



state prese. Allo stesso tempo, la fotografia che accompagnava il testo avrebbe dovuto avere una 
didascalia che allo stesso modo non è apparsa.

Queste mancanze, dovute a un problema di conversione, in nessuna maniera attribuibile a José 
Saramago, sono occorse durante il processo di divisione e re-invio del testo. Sia chiaro adesso 
che Saramago citava un articolo di Mike Davis (il di cui link sarebbe dovuto apparire), pubblicato 
nella rivista digitale “Sin Permiso” e intitolato “La gripe porcina y el monstruoso poder de la gran 
industria  pecuaria”  nel  quale  viene  spiegato  che  l’industrializzazione  dell’allevamento  poteva 
essere alla base di possibili pandemie. Mike Davis è autore del libro ”El monstruo llama a nuestra 
puerta” pubblicato in Spagna da Ediciones El Viejo Topo e tradotto in portoghese da María Julia 
Bertomeu, in cui si allarmava per l’influenza aviaria.

Per quanto riguarda la fotografia delle sculture con la mascherina sulla bocca, e pubblicata dal 
portale Yahoo Messico, si notava che ricorda una scena di “Cecità” quado la moglie del medico 
entra in una chiesa e vede che le immagini hanno tutti gli occhi bendati. Fernando Meirelles, nel 
suo film, ripropone questa immagine.

Ci dispiace che questo problema tecnico abbia dato luogo a fraintendimenti e, soprattutto, che non 
sia stato riconosciuto come meritava il lavoro di Mike Davis. Sia quel che sia, José Saramago è 
cosciente che deve delle scuse a Mike Davis. Spera che queste vengano accettate.



Gripe suína (1) – Abril 29, 2009

Não  sei  nada  do  assunto  e  a  experiência 
directa  de  haver  convivido  com  porcos  na 
infância  e  na  adolescência  não  me serve  de 
nada.  Aquilo  era mais uma família  híbrida de 
humanos e animais que outra coisa. Mas leio 
com  atenção  os  jornais,  ouço  e  vejo  as 
reportagens da rádio e da televisão, e, graças a 
alguma  leitura  providencial  que  me  tem 
ajudado a compreender  melhor  os  bastidores 
das causas primeiras da anunciada pandemia, 
talvez  possa  trazer  aqui  algum  dado  que 
esclareça por sua vez o leitor. Há muito tempo 
que  os  especialistas  em  virologia  estão 
convencidos  de  que  o  sistema de  agricultura 
intensiva  da  China  meridional  foi  o  principal 
vector  da  mutação  gripal:  tanto  da  “deriva” 
estacional  como  do  episódico  “intercâmbio” 
genómico. 

Non  conosco  niente  sull’argomento  e 
l’esperienza diretta di  aver convissuto durante 
l’infanzia  con  i  maiali  non  mi  serve  a  niente. 
Quella era più che altro una famiglia ibrida di 
umani  e  animali.  Ma  leggo  con  attenzione  i 
giornali, ascolto e vedo i reportage della radio e 
della televisione, e alcune provvidenziali letture 
mi  hanno aiutato  a  capire  meglio  i  particolari 
delle  cause  all’origine  dell’annunciata 
pandemia,  forse  potrei  trascrivere  qui  alcuni 
dati  che  aiutino a  loro  volta  il  lettore.  Già  da 
parecchio tempo gli specialisti in virologia sono 
convinti  che il  sistema di  agricoltura intensiva 
della  Cina  meridionale  sia  stato  il  principale 
vettore  della  mutazione  influenzale:  sia  della 
sua  “deriva”  stagionale  sia  dell’episodica 
“trasformazione” del genoma virale. 



Há já seis anos que a revista Science publicava 
um  artigo  importante  em  que  mostrava  que, 
depois de anos de estabilidade, o vírus da gripe 
suína da América do Norte havia dado um salto 
evolutivo  vertiginoso.  A  industrialização,  por 
grandes  empresas,  da  produção  pecuária 
rompeu o que até então tinha sido o monopólio 
natural  da  China  na  evolução  da  gripe.  Nas 
últimas  décadas,  o  sector  pecuário 
transformou-se em algo que se parece mais à 
indústria  petroquímica  que  à  bucólica  quinta 
familiar  que  os  livros  de  texto  na  escola  se 
comprazem em descrever…

Em  1966,  por  exemplo,  havia  nos  Estados 
Unidos 53 milhões de suínos distribuídos por 
um milhão de granjas. Actualmente, 65 milhões 
de  porcos  concentram-se  em  65.000 
instalações. Isso significou passar das antigas 
pocilgas aos ciclópicos infernos fecais de hoje, 

Ormai  già  sei  anni  fa,  la  rivista  Science  ha 
pubblicato  un  importante  articolo  in  cui 
mostrava  che,  dopo  anni  di  stabilità,  il  virus 
della febbre suina dell’America del Nord aveva 
intrapreso  un  salto  evolutivo  vertiginoso. 
L’industrializzazione degli allevamenti, da parte 
di  grandi  imprese, ha rotto quello che fino ad 
allora era stato il monopolio naturale della Cina 
sull’evoluzione  dell’influenza.  Negli  ultimi 
decenni,  il  settore  degli  allevamenti  si  è 
trasformato  in  qualcosa  che  assomiglia  più  a 
quello petrolchimico che all’idea bucolica della 
fattoria  a conduzione familiare  che nei  libri  di 
scuola descrivono con compiacenza…

Nel 1966, per esempio, negli Stati Uniti c’erano 
53  milioni  di  suini  distibuiti  in  un  milione  di 
fattorie.  Attualmente,  65 milioni  di  maiali  sono 
concentrati in 65.000 strutture. Questo significa 
passare  dagli  antichi  porcili  ai  ciclopici  inferni 
fecali di oggi, 



nos  quais,  entre  o  esterco  e  sob  um  calor 
sufocante,  prontos  para  intercambiar  agente 
patogénicos à velocidade do raio, se amontoam 
dezenas de milhões de animais com mais do 
que debilitados sistemas imunitários.

Não será, certamente, a única causa, mas não 
poderá ser ignorada. Voltarei ao assunto.

nei  quali,  tra  lo  sterco  e  sotto  un  calore 
soffocante, pronti a scambiarsi agenti patogeni 
alla velocità della luce, si ammassano decine di 
milioni di  animali con sistemi immunitari  molto 
più che deboli.

Sicuramente  non  sarà  l’unica  causa  ma  non 
potrà essere ignorata. Tornerò sull’argomento.



Recordações – Abril 28, 2009

Somos  a  memória  que  temos,  sem memória 
não  saberíamos  quem  somos.  Esta  frase, 
brotada da minha cabeça há muitos anos, no 
fervor  de  uma  das  múltiplas  conferências  e 
entrevistas a que o meu trabalho de escritor me 
obrigou,  além de me parecer,  imediatamente, 
uma  verdade  primeira,  daquelas  que  não 
admitem discussão, reveste-se de um equilíbrio 
formal,  de  uma  harmonia  entre  os  seus 
elementos  que,  pensava  eu,  contribuiria  em 
muito para uma fácil memorização por parte de 
ouvintes e leitores. Até onde o meu orgulho vai, 
e  apraz-me  declarar  que  não  chega  muito 
longe,  envaidecia-me  ser  o  autor  da  frase, 
embora,  por  outro  lado,  a  modéstia,  que 
também não me falta de todo, me sussurrasse 
de vez em quando ao ouvido que tão certa era 
ela como afirmar com toda a seriedade que o 
sol nasce a oriente. Isto é, uma obviedade.

Siamo  la  memoria  che  abbiamo,  senza 
memoria  non  sapremmo  chi  siamo.  Questa 
frase,  prodotta dalla mia testa molti anni fa, nel 
fervore  di  una  delle  tante  conferenze  e 
interviste  a  cui  il  mio  lavoro  di  scrittore  mi 
costringe, oltre a sembrarmi, immediatamente, 
un verità primaria, di quelle che non ammettono 
discussioni, si riveste di un equilibrio formale, di 
un’armonia tra i suoi elementi che, credevo io, 
avrebbe  contribuito  a  una  facile 
memorizzazione da parte degli ascoltatori e dei 
lettori.  Nei  limiti  del  mio  orgoglio,  e  mi  piace 
pensare  che  non  siano  molto  estesi,  mi 
autocompiacevo di essere l’autore della frase, 
nonostante, dall’altra parte, la modestia, di cui 
comunque  non  sono  del  tutto  privo,  mi 
sussurasse ogni tanto che la frase era vera così 
come  affermare  che  il  sole  nasce  a  oriente. 
Insomma, una ovvietà.



Ora, até as coisas aparentemente mais óbvias, 
como  parecia  ser  esta,  podem  ser 
questionadas em qualquer momento. É esse o 
caso  da  nossa  memória,  que,  a  julgar  por 
informações  recentíssimas,  está  pura  e 
simplesmente  em  risco  de  desaparecer, 
integrando-se,  por  assim dizer,  no  grupo  das 
espécies em vias de extinção. Segundo essas 
informações, publicadas em revistas científicas 
tão respeitáveis como a Nature e a Learn Mem, 
foi descoberta uma molécula, denominada ZIP 
(pelo nome não perca), capaz de apagar todas 
as memórias, boas ou más, felizes ou nefastas, 
deixando o cérebro livre da carga recordatória 
que vai acumulando ao longo da vida. A criança 
que acaba de nascer não tem memória e assim 
iríamos ficar nós também. Como dizia o outro, 
a ciência avança que é uma barbaridade, mas 
eu, a esta ciência não a quero. Habituei-me a 
ser o que a memória fez de mim 

Ora, anche le cose apparentemente più ovvie, 
come  sembrava  essere  questa,  possono 
essere  messe  in  discussione  in  qualsiasi 
momento.  É  questo  riguarda  anche  la  nostra 
memoria,  che,  a  giudicare  da  informazioni 
recentissime,  corre  chiarmente  il  rischio  di 
scomparire,  aggiungendosi,  per  così  dire,  al 
gruppo  delle  specie  in  via  d’estinzione. 
Secondo  queste  informazioni,  pubblicate  su 
riviste  scientifiche  autorevoli  come  Nature  e 
Learn  Mem,  è  stata  scoperta  una  molecola, 
chiamata  ZIP  (non  si  giudichi  dal  nome), 
capace di eliminare tutti i ricordi, buoni o cattivi, 
felici o nefasti, lasciando il cervello libero dalla 
carica mnemonica accumulata nel  corso della 
vita.  Il  bimbo appena nato non ha memoria e 
così finiremmo anche noi. Come diceva il tizio, 
la  scienza  avanza  in  modo  barbaro,  ma  io, 
questa scienza, non la voglio.  Mi sono abituato 
a essere quello che la memoria ha fatto di me,



e  não  estou  de  todo  descontente  com  o 
resultado,  ainda  que  os  meus  actos  nem 
sempre tenham sido os mais merecedores. 

Sou  um  bicho  da  terra  como  qualquer  ser 
humano, com qualidades e defeitos, com erros 
e acertos, deixem-me ficar assim. Com a minha 
memória,  essa  que  eu  sou.  Não  quero 
esquecer nada.

e  non  sono  del  tutto  scontento  del  risultato, 
nonostante i miei gesti non siano sempre stati i 
più meritavoli. 

Sono  un  animale  terrestre  come  qualsiasi 
essere umano, con qualità e difetti, con errori e 
risultati  ottenuti, lasciatemi rimanere così. Con 
la  mia  memoria,  ciò  che  io  sono.  Non voglio 
dimenticare niente.



Os meninos vestidos de preto – Abril 27, 2009

Contou-me  uma  amiga  querida  –  a  pintora 
Sofía  Gandarias  –  que,  há  alguns  anos, 
estando  de  visita  de  trabalho  no  Sri  Lanka, 
antigo Ceilão, se surpreendeu ao encontrar nas 
ruas grupos de rapazes vestidos com túnicas 
pretas. Não lhe pareceu que se tratasse de um 
sinal  distintivo  de  alguma  casta  ou  etnia 
particular,  tanto  mais  que  nenhum  adulto 
trajava  daquela  maneira.  De  pergunta  em 
pergunta, de indagação em indagação, acabou 
por  chegar  à  explicação  das  insólitas 
vestimentas.  As  famílias  desses  rapazes 
haviam sido convencidas a entregar os filhos a 
militantes do islamismo na sua versão violenta, 
a jihad, para virem a converter-se em mártires 
da revolução islamista, ou, por outras palavras, 
a  envergar  um  dia  um  colete  carregado  de 
explosivos e ir fazer-se explodir num mercado, 

Una cara amica – la pittrice Sofía Gandarias –
mi ha raccontato che, alcuni anni fa, mentre era 
in visita di lavoro in Sri Lanka, l’antica Ceylon, 
restò molto sorpresa incontrando per le strade 
dei  ragazzi  vestiti  con  tuniche  nere.  Non  le 
sembrò che si trattasse di un segno distintivo di 
una  casta  o  etnia  particolare,  tanto  più  che 
nessun  adulto  era  vestito  in  quel  modo.  Di 
domanda  in  domanda,  indagando,  riuscì  a 
ottenere la spiegazione di quell’insolito modo di 
vestirsi.  Le  famiglie  di  questi  ragazzi  erano 
state  convinte  a  consegnare  i  loro  figli  ai 
militanti  dell’islamismo  nella  sua  versione 
violenta, la jihad, affinché si trasformassero in 
martiri  della  rivoluzione  islamista,  o,  in  altri 
termini, per indossare un giorno un gilet carico 
di esplosivi e farsi esplodere in un mercato, 



numa discoteca, numa estação de autocarros, 
em qualquer sítio onde mais mortes pudessem 
causar. Ignoro se a esses pais e a essas mães 
foram  pagas  compensações  materiais  ou  se 
tudo ficou pela promessa fácil de uma entrada 
imediata no paraíso de Alá. Não sei. Não sei se 
aqueles rapazes de túnica preta ainda estão à 
espera de que chegue a sua hora ou se já não 
pertencem a este mundo. Não sei nada. E vou 
ficar  por  aqui.  Não  é  que  me  faltem  as 
palavras, é que me repugnam.

in una discoteca, in una stazione di autobus, in 
qualsiasi  luogo  dove  si  possano  causare  più 
morti.  Ignoro  se  questi  padri  e  queste  madri 
abbiano ricevuto dei compensi materiali o se si 
è  limitato  tutto  alla  facile  promessa  di  un 
immediato ingresso nel paradiso di Allah. Non 
so. Non so se quei ragazzi con la tunica nera 
sono ancora in attesa che arrivi la loro ora o se 
già non appartengono più a questo mondo. Non 
so  niente.  E  mi  fermo  qui.  Non  che  mi 
manchino le parole, è che mi ripugnano.



Eduardo Galeano – Abril 24, 2009

Grande  alvoroço  nas  redacções  dos  jornais, 
rádios e televisões de todo o mundo. Chávez 
aproxima-se de Obama com um livro na mão, é 
evidente que qualquer  pessoa de bom senso 
achará que a ocasião para pedir um autógrafo 
ao presidente dos Estados Unidos é muito mal 
escolhida,  ali,  em  plena  reunião  da  cimeira, 
mas,  afinal,  não,  trata-se  antes  de  uma 
delicada oferta de chefe de Estado a chefe de 
Estado, nada menos que As veias abertas da 
América Latina de Eduardo Galeano. Claro que 
o  gesto  leva  água  no  bico.  Chávez  terá 
pensado: “Este Obama não sabe nada de nós, 
quase que ainda não tinha  nascido,  Galeano 
lhe  ensinará”.  Esperemos  que  assim  seja.  O 
mais  interessante,  porém,  além  de  se  terem 
esgotado  As  veias  na  Amazon,  as  quais 
passaram num instante  de  um modestíssimo 
lugar na tabela de vendas 

Grande  agitazione  nelle  redazioni  di  giornali, 
radio e televisioni di tutto il mondo. Chávez si 
avvicina  a  Obama  con  un  libro  in  mano,  è 
evidente  che  una  qualsiasi  persona  di  buon 
senso  troverà  che  non  è  esattamente  il 
momento appropriato per chiedere un autografo 
al  presidente  degli  Stati  Uniti,  lì,  in  pieno 
vertice,  ma,  in  realtà,  si  tratta  di  un  delicato 
presente da capo di Stato a capo di Stato, né 
più né meno che Le vene aperte dell’America 
Latina  di  Eduardo  Galeano.  Chiaramente  il 
gesto porta acqua al suo mulino. Chávez avrà 
pensato: “Questo Obama non sa niente di noi, 
come  se  non  fosse  ancora  nato,  Galeano  lo 
istruirà”.  Speriamo  che  sia  così.  La  cosa  più 
interessante,  però,  oltre all’esaurimento de Le 
vene su Amazon, il quale è passato a occupare 
da un modestissimo posto  nelle  classifiche di 
vendita 



à glória comercial do “best-seller”, de cinquenta 
e tal mil a segundo na classificação, foi o rápido 
e  parecia  que  concertado  aparecimento  de 
comentários negativos, sobretudo na imprensa, 
tratando de desqualificar, embora num caso ou 
noutro com certos matizes benevolentes, o livro 
de Eduardo Galeano, insistindo em que a obra, 
além  de  se  exceder  em  análises  mal 
fundamentadas  e  em  marcados  preconceitos 
ideológicos, estava desactualizada em relação 
à realidade presente. Ora, As veias abertas da 
América  Latina  foi  publicada  em  1971,  há 
quase quarenta anos, portanto, a não ser que o 
seu autor fosse uma espécie de Nostradamus, 
só com um hercúleo esforço imaginativo seria 
capaz  de  adiantar  a  realidade  de  2009,  tão 
diferente já dos anos imediatamente anteriores. 
A  denúncia  dos  apressados  comentadores, 
além de mal intencionada, é bastante ridícula, 

alla gloria del “best-seller”, dalla cinquantesima 
e qualcosa al secondo posto nella classifica, è 
stata  la  rapida,  e  sembrava  organizzata, 
apparizione  di  commenti  negativi,  soprattutto 
sui giornali, cercando di screditare, per quanto 
talvolta utilizzando delle sfumature benevole, il 
libro  di  Eduardo  Galeano,  puntando  sul  fatto 
che  l’opera,  oltre  che  eccedere  con  analsi 
senza  fondamento  e  con  marcati  preconcetti 
ideologici,  non  erà  più  attuale  rispetto  alla 
momento  corrente.  Ora,  Le  vene  aperte 
dell’America Latina è stato pubblicato nel 1971, 
quasi quarant’anni fa, quindi,  e a meno che il 
suo  autore  non  fosse  una  specie  di 
Nostradamus,  solo  con  un  erculeo  sforzo 
dell’immaginazione avrebbe potuto anticipare la 
realtà del 2009, così diversa anche dagli  anni 
immediatamente  precedenti.  La  condanna dei 
commentatori affrettati, oltre che in cattiva fede, 
è abbastanza ridicola, 



tanto  como  o  seria  a  acusação  de  que  a 
História  verdadeira  da  conquista  da  Nova 
Espanha, por exemplo, escrita no século XVII 
por Bernal Díaz del Castillo, abunda, também 
ela,  em  análises  mal  fundamentadas  e  em 
marcadíssimos  preconceitos  ideológicos.  A 
verdade é que quem pretender ser informado 
sobre  o  que  se  passou na  América,  naquela 
América, desde o século XV, só ganhará em ler 
o livro de Eduardo Galeano. O mal daqueles e 
outros comentadores que enxameiam por aí é 
saberem pouco de História. Agora só nos falta 
ver como aproveitará Barack Obama da leitura 
de As veias abertas. Bom aluno parece ser.

così  come lo sarebbe accusare la Vera storia 
della  conquista  della  Nuova  Spagna,  per 
esempio, scritta nel secolo XVII da Bernal Díaz 
del Castillo, di abbondare, anche lei, di analisi 
senza fondamento con marcatissimi preconcetti 
ideologici.  La  verità  è  che  chiunque  voglia 
essere informato su quello che è successo in 
America,  in  quell’America,  fin  dal  XV  secolo, 
non avrà che da guadagnarne leggendo il libro 
di Eduardo Galeano. La cosa peggiore di quelli 
e di altri  commentatori che brulicano in giro è 
che  conoscono poco la  Storia.  Ora  ci  manca 
solo  sapere  in  che  modo  Barack  Obama 
sfrutterà la lettura de Le vene aperte. Sembra 
essere un buon alunno.



Da impossibilidade deste retrato (2) -Abril 23, 2009

Entretanto,  o  pintor  vai  pintando o retrato  de 
Fernando  Pessoa.  Está  no  princípio,  não  se 
sabe ainda que rosto escolheu, o que se pode 
ver  é  uma  levíssima  pincelada  de  verde,  se 
calhar vai sair daqui um cão dessa cor para pôr 
em conjunção com um jockey amarelo  e  um 
cavalo  azul,  salvo  se  o  verde  for  apenas  o 
resultado físico e químico de estar o jockey em 
cima do cavalo, como é sua profissão e gosto. 
Mas a grande dúvida do pintor não tem que ver 
com  as  cores  que  há-de  empregar,  essa 
dificuldade  resolveram-na  os  impressionistas 
de  uma  vez  para  sempre,  só  os  homens 
antigos, os de antes, não sabiam que em cada 
cor as cores estão todas: a grande dúvida do 
pintor é se há-de ter uma atitude reverente ou 
irreverente,  se  pintará  esta  virgem  como  S. 
Lucas pintou a outra, de joelhos, 

Nel frattempo il pittore sta dipingendo il ritratto 
di Fernando Pessoa. É all’inizio, ancora non si 
sa che volto ha scelto, tutto quello che si vede è 
una lievissima pennellata verde, forse ne verrà 
fuori  un cane di  questo colore per  mettere in 
contatto un jockey giallo e un cavallo azzurro, a 
meno che il  verde non sia soltanto il  risultato 
fisico e chimico del jockey sul cavallo, come ci 
si aspetta dalla sua professione e piacere. Ma il 
grande dubbio  del  pittore  non è sui  colori  da 
usare,  questa difficoltà l’hanno già risolta una 
volta per tutte gli impressionisti,  solo gli antichi, 
quelli di prima, non sapevano che in ogni colore 
ci sono tutti i colori: il grande dubbio del pittore 
è se adottare uno stile riverente o irriverente, se 
dipingerà questa vergine come S. Luca dipinse 
la sua, in ginocchio, 



ou  se  tratará  este  homem  como  um  triste 
coitado que realmente foi  ridículo  a  todas  as 
criadas  de  hotel  e  escreveu  cartas  de  amor 
ridículas, e se, assim autorizado pelo próprio, 
poderá  rir-se  dele  pintando-o.  A  pincelada 
verde,  por  enquanto,  é  somente  a  perna  do 
jockey amarelo posta do lado de cá do cavalo 
azul. Enquanto o maestro não sacudir a batuta, 
a música não romperá lânguida e triste, nem o 
homem  da  loja  começará  a  sorrir  entre  as 
memórias  da  infância  do  pintor.  Há  uma 
espécie de ambiguidade inocente nesta perna 
verde, capaz de se transformar em verde cão. 
O pintor deixa-se conduzir pela associação de 
ideias,  para ele,  perna e cão tornaram-se em 
meros heterónimos de verde: coisas bem mais 
inacreditáveis do que esta têm sido possíveis, 
não há que admirar.  Ninguém sabe o que se 
passa na cabeça do pintor enquanto pinta.  O 
retrato  está  feito,  vai  juntar-se  às  dez  mil 
representações que o precederam. 

o  se  tratterà  quest’uomo  come  un  triste 
poveretto veramente ridicolo agli occhi di tutte 
le  cameriere  d’hotel  e  che  ha  scritto  lettere 
d’amore ridicole, o se, autorizzato da lui stesso, 
potrà  ridere  di  lui  mentre  lo  dipinge.  La 
pennellata verde, in realtà, è soltanto la  gamba 
del  jockey giallo  messa sul  fianco del  cavallo 
azzurro.  Fino  a  quando  il  maestro  non  darà 
l’attacco, la musica non potrà rompere languida 
e triste, né l’uomo del negozio potrà cominciare 
a sorridere immerso nelle memorie dell’infanzia 
del pittore. C’è una sorta di ambiguità innocente 
in questa gamba verde, capace di trasformarsi 
in verde cane. Il pittore si lascia condurre dalle 
associazioni  di  idee,  per  lui,  gamba  e  cane 
sono divenuti semplici eteronimi del verde: cose 
ben più incredibili di questa sono state possibili, 
non  c’è  da  meravigliarsi.  Nessuno  sa  cosa 
succede nella testa del pittore mentre dipinge. Il 
ritratto  è  finito,  si  aggiungerà  alle  diecimila 
rappresentazioni che l’hanno preceduto. 



É  uma  genuflexão  devota,  é  uma  risada  de 
troça, tanto faz, cada uma destas cores, cada 
um  destes  traços,  sobrepondo-se  uns  aos 
outros, aproximam o momento da invisibilidade, 
aquele  negro  absoluto  que  não  reflectirá 
nenhuma luz,  sequer  a  luz fulgurante do sol, 
que faria então à breve cintilação de um olhar, 
em  frente  a  apagar-se  tão  cedo.  Entre  a 
reverência  e  a  irreverência,  num  ponto 
indeterminável,  estará,  talvez,  o  homem  que 
Fernando Pessoa foi.  Talvez,  porque também 
isso  não  é  certo.  Albert  Camus  não  pensou 
duas  vezes  quando  escreveu:  “Se  alguém 
quiser que o reconheçam, basta que diga quem 
é”.  No geral  dos  casos,  o  mais  longe a  que 
chega quem a tal  aventura ouse propor-se é 
dizer que nome lhe puseram no registo civil.

É  una  devota  genuflessione,  è  una  risata  di 
scherno, fa lo stesso, ognuno di questi  colori, 
ognuno  di  questi  tratti,  sovrapponendosi, 
rendono  più  vicino  il  momento  dell’invisibilità, 
quel  nero assoluto  che non rifletterà nessuna 
luce,  se  non  la  luce  folgorante  del  sole,  che 
sarebbe  quindi  il  breve  luccichio  di  uno 
sguardo,  rispetto  a  un  così  repentino 
spegnimento. Tra la riverenza e l’irriverenza, in 
un  indeterminabile  punto,  si  troverà,  forse, 
l’uomo che  Fernando  Pessoa  è  stato.  Forse, 
perché anche questo non è certo. Albert Camus 
non  ci  pensò  due  volte  quando  scrisse:  “Se 
qualcuno vuole essere riconosciuto, basta che 
dica  chi  è”.   Nella  maggior  parte  dei  casi,  il 
punto più lontano a cui arriva chi osa proporsi 
per un’avventura del genere è quello di dire il 
nome che gli hanno messo all’anagrafe.



Fernando Pessoa,  provavelmente,  nem tanto. 
Já  não  lhe  bastava  ser  ao  mesmo  tempo 
Caeiro  e  Reis,  cumulativamente  Campos  e 
Soares. Agora que já não é poeta, mas pintor, e 
vai fazer o seu auto-retrato, que rosto pintará, 
com que  nome  assinará  o  quadro,  no  canto 
esquerdo dele, ou direito, porque toda a pintura 
é  espelho,  de  quê,  de  quem,  para  quê?  O 
braço  levanta-se,  enfim,  a  mão  segura  uma 
pequena haste de madeira, de longe diríamos 
que  é  um  pincel,  mas  há  motivos  para 
suspeitar:  nele  não  se  transporta  uma  cor 
verde, ou azul, ou amarela, nenhuma cor se vê, 
nenhuma tinta.  Este  é  o  negro absoluto  com 
que Fernando Pessoa, por suas próprias mãos, 
se tornará invisível.

Mas os pintores vão continuar pintando.

Fernando  Pessoa,  probabilmente,  neanche  a 
tanto.  Già  non gli  bastava  essere  allo  stesso 
tempo Caeiro e Reis, cumulativamente Campos 
e Soares. Adesso che non è poeta, ma pittore, 
e che farà il suo autoritratto, che viso dipingerà, 
con  che  nome  firmerà  il  quadro,  sull’angolo 
sinistro  o  destro,  perchè  tutta  la  pittura  è 
specchio, di cosa, di chi, per cosa? Il braccio si 
leva,  infine,  la  mano  prende  un’asticciuola  di 
legno,  da lontano si  direbbe un pennello,  ma 
abbiamo ragioni per dubitare: non porta su di se 
un colore verde, o azzurro, o giallo, non si vede 
nessun colore, nessuna tinta. Questo è il nero 
assoluto con cui Fernando Pessoa, con le sue 
stesse mani, si renderà invisibile.

Ma i pittori continueranno a dipingere.



Da impossibilidade deste retrato (1) – Abril 22, 2009

Este  texto  foi  prólogo  do  catálogo  de  uma 
exposição de retratos de Fernando Pessoa na 
Fundação  Calouste  Gulbenkian  no  princípio 
dos anos 80, creio que em 85. Por me parecer 
que não viria fazer má figura neste blogue, aqui 
o trago.

Que  retrato  de  si  mesmo  pintaria  Fernando 
Pessoa  se,  em  vez  de  poeta,  tivesse  sido 
pintor, e de retratos? Colocado de frente para o 
espelho, ou de meio perfil, obliquando o olhar a 
três  quartos,  como  quem,  de  si  mesmo 
escondido, se espreita, que rosto escolheria e 
por quanto tempo? O seu, diferente segundo as 
idades,  assemelhando  a  cada  uma  das 
fotografias que dele conhecemos, ou também o 
das imagens não fixadas,  sucessivas entre  o 
nascimento e a morte, todas as tardes, noites e 
manhãs, 

Questo testo è stato la prefazione del catalogo 
per una mostra di  ritratti  di  Fernando Pessoa 
alla  Fondazione  Calouste  Goulbenkian 
all’inizione  degli  anni  80,  credo  nell’85.  Per 
evitare di fare una brutta figura in questo blog, 
lo ripropongo qui.

Che  ritratto  di  se  stesso  avrebbe  dipinto 
Fernando  Pessoa  se,  invece  di  poeta,  fosse 
stato pittore,  e di  ritratti? Messo di  fronte allo 
specchio,  o di  profilo,  inclinando lo sguardo a 
tre  quarti,  come  chi,  nascondendosi  da  se 
stesso,  si  spia,  che  viso  sceglierebbe  e  per 
quanto  tempo?  Il  suo,  diverso  a  seconda 
dell’età,  somigliante  a  ognuna  delle  sue  foto 
che  conosciamo,  o  ancora  quello  delle 
immagini non fisse, in sequenza tra la nascita e 
la morte, tutti i pomeriggi, notti e mattine, 



começando no Largo de S. Carlos e acabando 
no  Hospital  de  S.  Luís?  O  de  um Álvaro  de 
Campos,  engenheiro  naval  formado  em 
Glasgow? O de Alberto Caeiro, sem profissão 
nem educação, morto de tuberculose na flor da 
idade? O de Ricardo Reis, médico expatriado 
de quem se perdeu o rasto, apesar de algumas 
notícias recentes obviamente apócrifas? O de 
Bernardo Soares, ajudante de guarda-livros na 
baixa  lisboeta?  Ou  um  outro  qualquer,  o 
Guedes,  o  Mora,  aqueles  tantas  vezes 
invocados,  inúmeros,  certos,  prováveis  e 
possíveis?  Representar-se-ia  de  chapéu  na 
cabeça?  De  perna  traçada?  De  cigarro 
apertado  entre  os  dedos?  De  óculos?  De 
gabardina vestida ou sobre os ombros? Usaria 
um disfarce, por exemplo, apagando o bigode e 
descobrindo a pele subjacente, de súbito nua, 
de  súbito  fria?  Cercar-se-ia  de  símbolos,  de 
cifras  da  cabala,  de  signos  horoscópicos,  de 
gaivotas no Tejo, de cais de pedra, 

iniziando  in  Largo  de  S.  Carlos  per  finire 
all’Ospedale di S. Luís? Quello di un Álvaro de 
Campos,  ingegnere  navale  formatosi  a 
Glasgow?  Quello  di  Alberto  Caeiro,  senza 
lavoro né educazione, morto di tubercolosi nel 
fiore  della  sua  giovinezza?  Quello  di  Ricarco 
Reis, medico emigrato di cui si  sono perse le 
tracce,  nonostante  alcune  recenti  notizie 
ovviamente  apocrife?  Quello  di  Bernardo 
Soares,  impiegato  contabile  nella  baixa 
lisboeta? O uno qualsiasi, Guedes, Mora, quelli 
tante  volte  invocati,  innumerevoli,  sicuri, 
probabili e possibili? Si rappresenterebbe con il 
cappello  sulla testa? Userebbe un trucco, per 
esempio, tagliandosi i baffi e scoprendo la pelle 
sottostante,  all’improvviso  nuda,  all’improvviso 
fredda? Si circonderebbe di simboli, di numeri 
della cabala, di segni dell’oroscopo, di gabbiani 
del Tago, di moli di pietra, 



de  corvos  traduzidos  do  inglês,  de  cavalos 
azuis  e  jockeys  amarelos,  de  premonitórios 
túmulos? Ou, ao contrário destas eloquências, 
ficaria  sentado  diante  do  cavalete,  da  tela 
branca,  incapaz  de  levantar  um  braço  para 
atacá-la ou dela se defender, à espera de um 
outro  pintor  que  ali  fosse  tentar  o  impossível 
retrato? De quem? De qual?

De  uma  pessoa  que  se  chamou  Fernando 
Pessoa  começa  a  ter  justificação  o  que  de 
Camões  já  se  sabe.  Dez  mil  figurações, 
desenhadas, pintadas, modeladas, esculpidas, 
acabaram por tornar invisível Luís Vaz, o que 
dele  ainda  permanece  é  o  que  sobra:  uma 
pálpebra  caída,  uma  barba,  uma  coroa  de 
louros.  É  fácil  de  ver  que  Fernando  Pessoa 
também  vai  a  caminho  da  invisibilidade,  e, 
tendo em conta a ocorrente multiplicação das 
suas  imagens,  provocada  por  apetites 
sobreexcitados de representação 

di  corvi  tradotti  in  inglese,  di  cavalli  azzurri  e 
jockeys  gialli,  di  tumuli  premonitori?  O,  al 
contrario  di  tutto  questo,  resterebbe  seduto 
davanti  al  cavalletto,  con  la  tela  bianca, 
incapace di  muovere un dito  per  attaccarla  o 
per  difendersi  da  essa,  in  attesa  di  un  altro 
pittore  che  arrivasse  per  provare  il  ritratto 
impossibile? Di chi? Di Quale?

Per una persona che si  è chiamata Fernando 
Pessoa  comincia  ad  aver  una  giustificazione 
quello  che  di  Camões  si  sa  già.  Diecimila 
rappresentazioni, disegnate, dipinte, modellate, 
scolpite, hanno finito per rendere invisibile Luís 
Vaz  (n.d.t.  Camões),  quello  che   ancora 
permane di lui è quello che basta: una palpebra 
chiusa, una barba, una corona di alloro. É facile 
intuire  che  anche  Fernando  Pessoa  è  sulla 
strada  dell’invisibilità,  e,  tenendo  in  conto  la 
presente  moltiplicazione  delle  sue  immagini, 
provocata  da  sovraeccitati  appetiti  di 
rappresentazione 



e facilitadas por um domínio generalizado das 
técnicas,  o  homem  dos  heterónimos,  já 
voluntariamente  confundido  nas  criaturas  que 
produziu, entrará no negro absoluto em muito 
menos tempo que o outro de uma cara só, mas 
de  vozes  também  não  poucas.  Acaso  será 
esse,  quem  sabe,  o  perfeito  destino  dos 
poetas, perderem a substância de um contorno, 
de  um  olhar  gasto,  de  um  vinco  na  pele,  e 
dissolverem-se no espaço, no tempo, sumidos 
entre as linhas do que conseguiram escrever, 
se  do  rosto  sem  feições  nem  limites  ainda 
alguma coisa vem intrometer-se, está garantido 
o  dia  em  que  mesmo  esse  pouco  será 
definitivamente lançado fora. O poeta não será 
mais que memória fundida nas memórias, para 
que um adolescente possa dizer-nos que tem 
em si todos os sonhos do mundo, como se ter 
sonhos  e  declará-lo  fosse  primeira  invenção 
sua.  Há razões  para  pensar  que  a  língua  é, 
toda ela, obra de poesia.

e  facilitata  da  un  più  generale  dominio  delle 
tecniche,  l’uomo  degli  eteronimi,  già  per  sua 
volontà confuso nelle creature che lui stesso ha 
creato, entrerà nel buio più fitto in molto meno 
tempo dell’altro con un solo viso, ma con non 
poche voci anche lui. Probabile che sia questo, 
chi  lo  sa,  il  destino  perfetto  dei  poeti,  hanno 
perso  la  sostanza  di  un  contorno,  di  uno 
sguardo consumato, di  un solco sulla pelle,  e 
sono dissolti nello spazio, nel tempo, affondati 
nei versi che sono riusciti a scrivere, se del viso 
senza  forma  né  limiti  si  intromette  ancora 
qualcosa,  è certo che arriverà il  giorno in cui 
anche quel poco verrà cancellato. Il poeta non 
sarà altro che memoria confusa nelle memorie, 
che porterà un adolescente a dirci che ha in sé 
tutti i sogni del mondo, come se avere sogni e 
dichiararlo  fosse  la  sua  prima  invenzione.  Ci 
sono  motivi  per  pensare  che  la  lingua  sia, 
totalmente, opera di poesia.



Camisola – Abril 21, 2009

Quando hoje saí do hospital, fresco como uma 
rosa,  trazia comigo duas satisfações.  Uma,  a 
de  me  ter  visto  livre,  finalmente,  de  uma 
impertinente  bronquite  que  há  meses,  com 
altos  e  baixos,  parecia  não querer  largar-me, 
mas que desta vez teve de resignar-se a ir à 
procura  doutro  hospedeiro.  Oxalá  não  o 
encontre. A segunda satisfação era de diferente 
natureza. Sucede que neste pequeno hospital 
de  Lanzarote,  certamente  com  surpresa  de 
quem  me  leia,  trabalham  nada  mais,  nada 
menos  que  17  ou  18  enfermeiros  vindos  de 
Portugal, da província do Minho na sua maior 
parte. Sucede também que, antes de sair, tive 
de  fazer  uma  radiografia  ao  tórax  para  que 
ficasse  devidamente  documentado  que  o 
paciente, como costuma dizer-se, está bem e 
recomenda-se.  Eu  levava  posto  o  que  hoje 
chamamos um “jersey”, portanto foi um “jersey” 
que despi e deixei em cima de uma cadeira. 

Quando oggi sono uscito dall’ospedale, fresco 
come  una  rosa,  portavo  con  me  due 
soddisfazioni.  La  prima,  quella  di  vedermi 
libero, finalmente, da una impertinente brochite 
che da mesi,  con alti  e  bassi,  sembrava non 
volesse  lasciarmi,  ma  che  questa  volta  si  è 
dovuta rassegnare e andare alla ricerca di un 
altro ospite. Speriamo non lo trovi. La seconda 
soddisfazione era di tutt’altra natura.  Succede 
che  in  questo  piccolo  ospedale  di  Lanzarote, 
certamente con sorpresa di chi legge, lavorano 
né più né meno che 17 o 18 infermieri arrivati 
dal Portogallo, in maggioranza dalla regione del 
Minho. Succede anche che, prima di uscire, ho 
dovuto  fare  una  radiografia  al  torace  affiché 
fosse  dovutamente  documentato  che  il 
paziente, come si dice di solito, sta bene e si 
deve riguardare. Io indossavo quello che oggi 
chiamiamo “jersey”, è stato un “jersey”, quindi, 
che mi sono sfilato e ho poggiato su una sedia. 



O enfermeiro,  português de Felgueiras,  devia 
verificar  se  as  chapas  haviam  resultado 
tecnicamente satisfatórias e, para isso, teve de 
passar para um compartimento ao lado. Disse: 
“São  só  dois  minutos,  depois  dou-lhe  a 
camisola”. Creio que estremeci. Não tornara a 
ouvir a palavra desde há uns trinta anos, talvez 
mais,  e  aqui,  em  Lanzarote,  a  dois  mil 
quilómetros da pátria, um jovem enfermeiro de 
Felgueiras,  sem  o  imaginar,  dizia-me  que  a 
língua  portuguesa  ainda  existia.  Abençoada 
bronquite.

L’infermiere, portoghese di  Felgueiras, doveva 
verificare che le lastre fossero venute bene e, 
per  farlo,  è  dovuto  passare  attraverso  una 
stanza laterale. Ha detto: “Solo due minuti e le 
restituisco la camiciola”.  Credo di aver tremato. 
Non sentivo quella parola da almeno trent’anni, 
forse  più,  e  qui,  a  Lanzarote,  a  duemila 
chilometri dalla patria, un giovane infermiere di 
Felgueiras,  senza  immaginarlo,  mi  stava 
dicendo  che  la  lingua  portoghese  esisteva 
ancora. Benedetta bronchite.



Exibicionismos – Abril 20, 2009

Palavras como discrição, reserva, recato, pudor 
ou modéstia ainda se encontram em qualquer 
dicionário.  Temo,  porém,  que  algumas  delas 
venham a ter, mais cedo ou mais tarde, o triste 
destino  da  palavra  esgártulo,  por  exemplo, 
varrida,  como  outras,  do  dicionário  da 
Academia por uma manifesta e pertinaz falta de 
uso que havia  feito  dela  um peso morto  nas 
eruditas colunas. Eu próprio não me lembro de 
a  ter  dito  alguma  vez  e  muito  menos  tê-la 
escrito.  Já  a  palavra  reserva,  embora  vá  a 
caminho de perder a acepção que me levou a 
incluí-la na lista acima, tem garantida uma vida 
longa por aquilo  da reserva de bilhete  ou de 
lugar  sem  os  quais  serviços  fundamentais 
como os transportes aéreos simplesmente não 
funcionariam.  E  isto  sem  esquecer  outra 
reserva, a mental, inventada pelos jesuítas 

Parole  come  discrezione,  riservato,  riguardo, 
pudore  o  modestia  si  trovano  ancora  in 
qualsiasi dizionario. Temo, però, che alcune di 
loro  riceveranno,  presto  o  tardi,  lo  stesso 
destino  della  parola  esgartulo,  per  esempio, 
eliminata,  così  come  altre,  dal  dizionario 
dell’Accademia  per  manifesto  e  continuato 
disuso  che  l’aveva  resa  un  peso  morto 
all’interno delle erudite colonne.  Io stesso non 
ricordo di averla mai pronunicata e ancor meno 
di  averla  scritta.  Alla  parola  riservato  invece, 
nonostante stia per per perdere l’accezione che 
mi  ha spinto a includerla nella  lista  in  alto,  è 
garantita lunga vita per quanto riguarda il posto 
riservato dei biglietti o il posto a sedere senza 
cui alcuni servizi fondamentali come i trasporti 
aerei  non  funzionerebbero.  E  questo  senza 
dimentcare  un’altro  modo di  essere  riservato, 
quello mentale, inventato dai gesuiti 



como explicação última de terem dito primeiro 
uma coisa e feito depois a contrária, operação, 
aliás,  que  vingou  e  prosperou  ao  ponto  de 
acabar  por  se  difundir  na  sociedade humana 
como condição mesma de sobrevivência.

Não é minha intenção moralizar, além de que 
se o fizesse perderia o meu tempo e suspeito 
que alguns leitores. Bem sabemos que a carne 
é  fraca  e  que ainda o  é  mais  o  espírito  por 
muito que se costume gabar das suas supostas 
fortalezas, que o ser humano é o território por 
excelência  de  todas  as  tentações  amáveis 
possíveis, tanto as naturais como as que veio 
inventando em séculos e milénios de práticas 
reiteradas. Bom proveito lhe faça. Que atire a 
primeira pedra quem nunca se deixou tentar. A 
coisa começou por desapertar-se a roupa, por 
usá-la  mais  leve  e  reduzida,  também  mais 
transparente, pondo à mostra um número cada 
vez maior 

come ultima giustificazione per aver detto prima 
una cosa e aver  fatto dopo l’esatto  contrario, 
metodo,  in  realtà,  che  ha  prosperato  e 
attecchito  a  tal  punto  che  ha  finito  per 
diffondersi  nella  società  umana  come 
condizione stessa della sopravvivenza.

Non  è  nelle  mie  intenzioni  moralizzare,  oltre 
che  se  solo  provassi  a  farlo  perderei  il  mio 
tempo  e,  immagino,  anche  alcuni  lettori. 
Sappiamo già che la carne è debole e lo spirito 
lo  è  molto  di  più  per  quanto  si  parli  di  solito 
della sua ipotetica forza, che l’essere umano è 
il territorio per antonomasia di tutte le tentazioni 
amatorie possibili, sia quelle naturali che quelle 
che nei secoli e millenni di uso continuato sono 
state  inventate.  Buon  per  lui.  Scagli  la  prima 
pietra chi non si è mai lasciato tentare. Il tutto è 
iniziato sbottonandosi i vestiti, per poi utilizzarli 
più  leggeri  e  ridotti,  anche  più  trasparenti, 
mettendo in mostra un numero sempre più alto 



de  centímetros  quadrados  de  pele  até  se 
chegar  ao  nudismo  integral  cultivado  com 
franqueza  absoluta  em  certas  assinaladas 
praias. Nada de grave, porém. No fundo, há em 
tudo isto, como já escrevi noutro contexto, uma 
certa inocência. Adão e Eva também andavam 
nus  e,  contra  o  que  a  Bíblia  diz,  sabiam-no 
perfeitamente.

Ao  pôr  em  funcionamento  o  vigente 
espectáculo  universal  que  concentra  e  ao 
mesmo tempo dispersa as atenções do mundo, 
não parece que hájamos previsto que iríamos 
dar  nascimento  a  uma  sociedade  de 
exibicionistas.  A  divisão  entre  actores  e 
espectadores  acabou,  o  espectador  vai  para 
ver  e  ouvir,  mas  também  para  ser  visto  e 
ouvido.  O  poder  da  televisão,  por  exemplo, 
alimenta-se  em  grande  parte  desta  simbiose 
malsã, mormente nos chamados reality shows, 
onde o convidado, 

di  centimetri  quadrati  di  pelle  fino al  nudismo 
totale praticato in assoluta tranquillità in alcune 
spiagge  segnalate.  Niente  di  grave  quindi.  In 
fondo, c’è, in tutto questo, come ho già scritto in 
un altro contesto, una certa innocenza. Anche 
Adamo ed  Eva  erano  nudi  e,  per  quanto  ne 
possa  dire  la  Bibbia,  lo  sapevano 
perfettamente.

Nel  mettere  in  atto  l’attuale  spettacolo 
universale che concentra e allo  stesso tempo 
disperde le attenzioni del mondo, sembra che 
nessuno  abbia  previsto  che  avremmo  dato  i 
natali a una società di esibizionisti. La divisione 
tra attori e spettatori è finita, lo spettatore va per 
vedere e ascoltare, ma anche per essere visto 
e  ascoltato.  Il  potere  della  televisione,  per 
esempio,  si  alimenta in  gran parte  da questa 
malsana simbiosi, principalmente nei così detti 
reality shows, dove l’invitato, 



para isso pago e às vezes regiamente, vai pôr 
a  descoberto  as  misérias  da  sua  vida,  as 
traições e as vilezas, as canalhices próprias e 
alheias, e, se necessário fôr ao espectáculo, as 
da família e dos seus próximos. Sem discrição 
nem  reserva,  sem  recato  nem  pudor,  sem 
modéstia.  Não  faltará  quem  diga  que  ainda 
bem  que  é  assim,  que  devemos  abandonar 
aquele  ferro-velho  vocabular,  portas  abertas 
ainda  que  a  casa  cheire  mal,  alguns,  não 
duvidemos, irão mesmo ao extremo de afirmar 
que  se  trata  de  um  benéfica  efeito  da 
democracia. Dizer tudo, com a condição de que 
o essencial fique escondido. Sem vergonha.

pagato per questo e alla volte profumatamente, 
mette allo scoperto le miserie della sua vita, i 
tradimenti e le viltà, le cattiverie proprie e altrui, 
e, se fosse necessario per lo spettacolo, quelle 
della  famiglia  e  dei  suoi  prossimi.  Senza 
discrezione né riservatezza, senza riguardo né 
pudore,  senza  modestia.  Non  mancherà 
qualcuno  che  dica  che  è  meglio  così,  che 
dovremmo abbandonare quel  ferro  vecchio  di 
vocabolario,  porte  aperte  anche  se  la  casa 
puzza,  alcuni  altri,  non  ne  dubitiamo, 
arriveranno addirittura ad affermare che si tratti 
di  un  effetto  benefico  della  democrazia.  Dire 
tutto,  a  patto  che  l’essenziale  sia  nascosto. 
Senza vergogna.



Com Dario Fo – Abril 17, 2009

Com  Dario  Fo  e  quantos  se  reuniram  no 
auditório  da  Caja  Granada  para  assistir  à 
cerimónia da entrega do prémio à Cooperação 
Internacional  que  a  mesma  Caixa  vem 
atribuindo,  salvo  erro,  desde  há  dez  anos,  e 
que este ano nos coube a Fo e a mim, deveria 
ter  eu  estado  para,  como  disse  numa 
declaração gravada, partilhar as alegrias e os 
abraços  próprios  do  momento.  Infelizmente, 
não  pude  fazer  a  viagem,  mas  as  actuais 
tecnologias de comunicação quase me fizeram 
viver em tempo real o desenrolar do acto em 
que, por solicitação minha, logo amavelmente 
satisfeita,  fui  representado  pelo  Reitor  da 
Universidade  de  Granada.  De  certo  modo, 
Dario Fo e eu representávamos ali  o Festival 
Sete Sóis-Sete Luas de que nos honramos ser 
presidentes honorários. 

Con  Dario  Fo  e  quanti  si  erano  riuniti 
nell’auditorium  della  Caja  Granada  per 
assistere alla cerimonia di consegna del premio 
per  la  Cooperazione  Internazionale  che  la 
stessa  Cassa  attribuisce,  se  non  sbaglio,  da 
dieci anni, e che quest’anno è capitato a Fo e a 
me, sarei dovuto essere lì, come ho detto in un 
comunicato  registrato,  per  condividere  le 
allegrie  e  gli  abbracci  di  quel  momento. 
Purtroppo, non ho potuto affrontare il  viaggio, 
ma  le  attuali  tecnologie  di  comunicazione  mi 
hanno permesso di vivere quasi in tempo reale 
lo  svolgersi  dell’atto  in  cui,  per  mia 
sollecitazione,  subito amabilmente soddisfatta, 
sono  stato  rappresentato  dal  Rettore 
dell’Università  di  Granada.  In  qualche  modo, 
Dario Fo e io rappresentavamo il Festival Sete 
Sóis-Sete  Luas  del  quale  siamo  presidenti 
onorari. 



Como é  tradição  na  história  deste  prémio,  o 
valor  dele,  a  que  o  premiado  renuncia,  irá 
beneficiar  uma  instituição  cultural  ou  de 
actividades  sociais,  neste  caso,  o  próprio 
Festival,  que o aplicará na construção de um 
centro  cultural  na  Ribeira  Grande,  em  Cabo 
Verde, esse país enfeitiçador, como eu disse na 
minha declaração gravada. Depois de tudo isto, 
creio  poder  dizer  que  da  entrega  do  prémio 
Caja  Granada  à  Cooperação  Internacional 
saímos todos, incluindo este ausente, mais ou 
menos enfeitiçados.

Come  da  tradizione  nella  storia  di  questo 
premio, il suo valore, a cui il premiato rinuncia, 
sarà  devoluto  a  un’istituzione  culturale,  in 
questo caso lo stesso Festival, che lo utilizzerà 
per  la  costruzione  di  un  centro  culturale  a 
Ribeira Grande,  a Capo Verde,  questo paese 
incantatore, come ho detto nel mio comunicato 
registrato. Dopo tutto questo, credo di poter dire 
che dalla consegna del  premio Caja Granada 
per la Cooperazione Internazionale siamo usciti 
tutti, incluso l’assente, più o meno incantati.



Mania das grandezas – Abril 16, 2009

A coisa  é  séria,  demasiado  séria.  Soube  há 
poucos  dias  que  Portugal  tem  auto-estradas 
em excesso, nada menos que nove, num total 
de  quase  setecentos  quilómetros.  Se 
pensarmos em quanto custa a construção de 
um só quilómetro dessas sumptuosas vias de 
comunicação rodoviária em que o utente goza 
praticamente de todas as comodidades da vida 
doméstica, é inevitável concluir que alguém se 
enganou nas contas ou com elas nos enganou. 
Segundo a lei, ou o que para o caso lhe faz as 
vezes, a abertura de uma auto-estrada requer 
uma certa previsibilidade de tráfego para não 
cairmos na velha piada do “lá vem um”, como 
sucede, por exemplo, à que leva (não a piada, 
mas a estrada) de Lisboa a Elvas, saudosa dos 
tempos em que, com um modesto estatuto de 
nacional, transportava multidões 

Il fatto è serio, troppo serio. Ho saputo da pochi 
giorni  che in  Portogallo  ci  sono autostrade in 
eccesso,  non  meno di  nove,  per  un  totale  di 
quasi  settecento  chilometri.  Se  pensiamo  a 
quanto  costa  la  costruzione  di  un  solo 
chilometro  di  queste  sontuose  vie  di 
comunicazione  stradale  in  cui  l’utente  gode 
praticamente  di  tutte  le  comodità  della  vita 
domestica,  diventa  inevitabile  concludere  che 
qualcuno si è confuso con i conti o grazie a loro 
ci  ha  confusi.  Per  la  legge,  o  quello  che  a 
seconda  dei  casi  le  fa  comodo,  l’apertura  di 
un’autostrada richiede una certa  previsione di 
traffico affinché non si cada nella vecchia burla 
del  “sta  arrivando,  sta  arrivando!”,  come 
succede, per esempio, in quella che porta (non 
la  burla,  ma  la  strada)  da  Lisbona  a  Elvas, 
nostalgica dei tempi in cui, col modesto statuto 
di nazionale, era attraversata da multitudini 



à Pousada para comerem o bacalhau à Brás. 
Mutatis  mutandis,  com bacalhau ou  sem ele, 
esta  é  a  situação  nas  oito  auto-estradas 
restantes.

A tineta vem de longe. Quando informaram o 
rei D. João V do preço do carrilhão que iria ser 
instalado em Mafra, ele não se conteve e, com 
a sua ridícula prosápia de nouveau-riche, disse: 
“Acho barato. Comprem dois”. E, não há muitos 
anos,  quando  Portugal  foi  encarregado  de 
organizar  o  campeonato  europeu  de  futebol, 
que  logo  desgraçadamente  não  ganhou, 
alguém terá dito que precisaríamos de construir 
uns quantos estádios porque estávamos muito 
em baixo de instalações desportivas. Imagino o 
diálogo: “Quantos?”, perguntou o manda-chuva 
da modalidade, “Aí uns três ou quatro devem 
bastar”,  respondeu  o  técnico,  “Quais  três? 
Quais quatro?” indignou-se o figurão, 

dirette  alla  Pousada  per  mangiare  il  baccalà 
alla  Brás.  Mutatis  mutandis,  con  o  senza  il 
baccalà,  questa  è  la  situazione  nelle  otto 
restanti autostrade.

La  propensione  viene  da  lontano.  Quando 
informarono  il  re  D.  João  V  sul  prezzo 
dell’organo  che  sarebbe  stato  installato  a 
Mafra, lui non si seppe contenere e, con la sua 
ridicola  prosapia  di  nouveau-riche,  disse:  “Mi 
sembra economico. Prendiamone due”. E, non 
molti  anni  fa,  quando  il  Portogallo  è  stato 
incaricato di organizzare il campionato europeo 
di calcio, che disgraziatamente non ha vinto, ci 
sarà  stato  qualcuno  che  ha  detto  che  era 
necessario  qualche  nuovo  stadio  perché 
c’erano  troppe  poche  strutture  sportive. 
Immagino  il  dialogo:  “Quanti?”  chiede  il 
personaggio politico del momento, “Mah, tre o 
quattro dovrebbero bastare”, risponde il tecnico, 
“Macché  tre?  quali  quattro?”  s’indigna  l’uomo 
importante, 



“Dez,  doze  é  que  hão-de  ser,  seríamos  uns 
bons idiotas se não aproveitássemos os fundos 
europeus  até  lhe  vermos  o  fundo  ao  saco”. 
Também neste caso alguém se enganou nas 
contas ou com elas nos enganou.

Onde as contas parece que batem certo é no 
número  de  pobres  em  Portugal.  São  dois 
milhões, segundo as últimas informações. Quer 
dizer, uma expressão mais da nossa histórica 
mania das grandezas…

“Dovrebbero essere dieci, dodici, saremmo dei 
veri  idioti  se  non  approfittassimo  dei  fondi 
europei  fino  a  grattarne  il  fondo”.  Anche  in 
questo caso qualcuno si è confuso con i conti o 
grazie a loro ci ha confusi.

Dove i conti sembra non sbaglino è sul numero 
di  poveri  in  Portogallo.  Sono  due  milioni, 
secondo gli ultimi dati. Voglio dire, ancora una 
conferma  della  nostra  storica  mania  di 
grandezza…



Colômbia em Lanzarote – Abril 15, 2009

Veio na pessoa de um dos seus mais dignos 
representantes:  o  cidadão  e  ex-deputado 
Sigifredo López Tobón, libertado há dois meses 
de  um cativeiro  que  durou  quase  sete  anos, 
nas duríssimas condições da selva colombiana 
e  do  desumano  tratamento  imposto  pelas 
FARC aos sequestrados. Sigifredo López fazia 
parte  de  um  grupo  de  doze  deputados 
capturados  pela  guerrilha  colombiana,  dos 
quais  onze  vieram  a  ser  assassinados 
recentemente.  Sigifredo  escapou  por 
casualidade,  tinha sido apartado por um acto 
de  indisciplina.  Este  homem  tem  todas  as 
razões para odiar o mundo e os seus verdugos, 
e,  contudo,  não levanta a voz para narrar os 
seus  sofrimentos  pessoais  (para  ele  o  que 
menos  importância  tem),  mas  não  pode 
dominar-lhe a tremura 

É  arrivata  nella  persona  di  uno  dei  suoi  più 
degni rapresentanti: il cittadino ed ex-deputato 
Sigifredo López Tobón, libero da due mesi dopo 
una  prigionia  durata  quasi  sette  anni,  nelle 
durissime condizioni della foresta colombiana e 
col disumano trattamento riservato dalle FARC 
ai sequestrati.  Sigifredo López faceva parte di 
un  gruppo  di  dodici  deputati  catturati  dalla 
guerriglia  colombiana,  di  questi,  undici  sono 
stati  assassinati  di  recente.  Sigifrido è fuggito 
per  caso,  era  stato  isolato  per  un  gesto  di 
indisciplina. Quest’uomo ha tutte le ragioni per 
odiare  il  mondo  e  i  suoi  aguzzini,  e,  ciò 
nonostante, non alza la voce per raccontare le 
sue  sofferenze  personali  (quelle  che  hanno 
meno  importanza  per  lui),  ma  non  riesce  a 
trattenere un tremolio 



quando  descreve  as  horrendas  acções  das 
FARC,  os  assassinatos,  as  torturas,  como  a 
daqueles  vinte  e  dois  militares  que  há  doze 
anos se encontram acorrentados a árvores…

A sala da Fundação César Manrique não tinha 
um lugar vago, havia pessoas de pé. Durante 
quase  duas  horas  vivemos  numa  contínua 
emoção, intraduzível em palavras. Houve quem 
chorasse,  pelo  choque  insuportável  das 
revelações monstruosas que nos estavam a ser 
feitas,  mas  também  (pelo  menos  foi  o  meu 
caso) pela tristeza infinita de que somos assim 
e de que não há remédio nem salvação para 
nós.  Alguém seria  capaz de imaginar  que os 
paramilitares matavam, ou continuam a matar 
pessoas  pelo  processo  de  cortar-lhes  os 
membros com uma moto-serra?

quando descrive le orribili azioni delle FARC, gli 
ammazzati, le torture, come quelle dei ventidue 
militari  che da dodici  anni  sono incatenati  ad 
alberi…

La sala della fondazione César Manrique non 
aveva  un  posto  vuoto,  c’era  gente  in  piedi. 
Abbiamo vissuto un’emozione continua durata 
quasi due ore, intraducibile a parole. C’è stato 
chi  ha pianto,  per  l’insopportabile  shock delle 
mostruose rivelazioni che ci venivano fatte, ma 
anche  (almeno  nel  caso  mio)  per  l’infinita 
tristezza dovuta al fatto che siamo così e che 
per noi  non c’è rimedio né salvezza. Avrebbe 
mai  potuto  immaginare,  qualcuno,  che  i 
paramilitari  uccidevano,  o  continuano  a 
uccidere persone attraverso mutilazioni con una 
motosega? 



Bo – Abril 14, 2009

Congratulemo-nos,  o  nosso  cão  de  água  já 
está  na  Casa  Branca.  Não  sei  como  irão  lá 
pronunciar o nome que lhe deram, mas espero 
que o façam à francesa, como se tivesse um 
acento  circunflexo  na  letra  o,  com  o  que 
significaria belo, nem mais nem menos. A esta 
hora o seu retrato já deu a volta ao mundo, os 
grand  danois  e  os  galgos  da  Pomerânia 
mordem-se  de  inveja,  enquanto  a  rafeirada 
portuguesa celebra o sucesso com expressões 
de  justificado  orgulho  patriótico.  Em  todo  o 
caso,  permito-me  dizer  que  tenho  uma  séria 
reserva a manifestar: é não conhecer de todo 
um cão de água ter-lhe posto ao pescoço, para 
a  fotografia,  um colar  de flores,  como se ele 
fosse  uma dançarina  hawaiana.  Com apenas 
seis meses de idade, Bo ainda não tem perfeita 
consciência  do  respeito  que  deve  ao  ramo 
canino em que teve a sorte de nascer. 

Felicitazioni, il nostro cane d’acqua è già nella 
Casa Bianca. Non so come pronunceranno là il 
nome  che  gli  hanno  dato,  ma  spero  che  lo 
facciano  alla  francese,  come  se  ci  fosse  un 
accento cironflesso sulla lettera o, di modo che 
significhi bello, né più né meno. A quest’ora la 
sua immagine ha già fatto il giro del mondo, gli 
alani e i levrieri di Pomerania muoiono d’invidia, 
mentre  la  discendenza  portoghese  celebra  il 
succeso con espressioni di giustificato orgoglio 
patriottico.  Tuttavia,  mi  permetto  di  dire  che 
sono costretto a manifestare una seria riserva: 
significa non conoscere il cane d’acqua l’avergli 
meso al collo, per la fotografia, una collana di 
fiori, come se fosse una ballerina hawaiana. Ad 
appena  sei  mesi  d’età,  Bo  non  ha  ancora 
coscienza del rispetto che deve al ramo canino 
in cui ha avuto la fortuna di nascere. 



Querendo a Casa Branca, podemos emprestar 
por  algum tempo  (não  muito  porque  nos  faz 
falta) o nosso Camões para servir de preceptor 
ao  cachorro  presidencial  e  ensinar-lhe  as 
maneiras por que deverá pautar-se, em todas 
as  circunstâncias,  um digno  cão  de  água de 
ascendência portuguesa. Portugal oblige.

Con il consenso della Casa Bianca, potremmo 
prestargli  per  un  qualche  tempo  (non  troppo 
perché poi ci mancherebbe) il  nostro Camões 
che  servirebbe  da  precettore  al  cagnolino 
presidenziale e gli insegnerebbe le maniere con 
cui dovrà comportarsi, in tutte le circostanze, un 
degno  cane  d’acqua  di  ascendenza 
portoghese. Portugal oblige.



L’Aquila – Abril 13, 2009

Leio numa reportagem sobre o terramoto nos 
Abbruzzos  que  os  sobreviventes, 
desesperados,  impotentes,  se  perguntam  por 
que foi  que o destino os escolheu a eles e à 
sua terra para campo da tremenda catástrofe. 
É uma pergunta que nunca terá resposta, mas 
que  invariavelmente  fazemos  quando  a 
infelicidade nos veio bater à porta, como se em 
qualquer  parte  do  universo  existisse  um 
responsável a quem pedir contas pelos males 
que nos sucedam. Muitas vezes não há tempo 
para  mais  que  ver  a  morte  diante,  ou  nem 
sequer para isso, quando uma bomba rebenta 
a  dez  passos  ou  o  caiuco  se  desfaz  em 
pedaços com a costa ali  mesmo, ao alcance, 
quando  a  inundação  arrasta  casas  e  pontes 
como  se  de  obstáculos  insignificantes  se 
tratasse, quando o alude ou o deslizamento de 
terras sepultam povoações inteiras. 

Leggo in un reportage sul terremoto in Abruzzo 
che  i  sopravvissuti,  disperati,  impotenti,  si 
chiedono perché il destino abbia scelto loro e la 
loro  terra  come  luogo  per  la  tremenda 
catrastrofe. É una domanda che non avrà mai 
risposta,  ma  che  inevitabilmente  ci  poniamo 
quando l’infelicità  viene a bussare alle  nostre 
porte, come se da qualche parte nell’universo 
esistesse un responsabile a cui chiedere conto 
dei  mali  che  ci  accadono.  Molto  spesso 
abbiamo  solo  il  tempo  di  vederci  la  morte 
davanti,  o forse neanche questo,  quando una 
bomba esplode a dieci passi o l’imbarcazione si 
riduce in pezzi vicino alla costa, raggiungibile, 
quando l’inondazione si porta via case e ponti 
come  se  si  trattasse  di  ostacoli  insignificanti, 
quando  la  valanga  o  lo  slittamanto  di  terre 
seppellisce intere popolazioni. 



Perguntamos porquê a nós, porquê a mim, e 
não há resposta.  Jacques Brel  também tinha 
perguntado:  “Pourquoi  moi?  Pourquoi 
maintenant?” – e morreu. É o destino, dizemos, 
e nele não está escrita a palavra ressurreição. 
É bom sabê-lo porque, em verdade, o mundo 
não  está  para  ressurreições.  Já  basta  o  que 
basta.

Ci chiediamo perché a noi, perché a me, e non 
c’è riposta. Anche Jacques Brel si era chiesto: 
“Pourquoi moi? Pourquoi maintenant?” – ed è 
morto.  É il  destino,  diciamo, e dentro di  esso 
non c’è scritta la  parola resurrezione. É bene 
saperlo perché, in realtà,  il  mondo non esiste 
perché ci siano resurrezioni. Già basta quel che 
c’è.



Ler – Abril 8, 2009

Isto  a  que chamam o  meu estilo  assenta  na 
grande  admiração  e  respeito  que  tenho  pela 
língua que foi falada em Portugal nos séculos 
XVI  e  XVII.  Abrimos  os  Sermões  do  Padre 
António Vieira e verificamos que há em tudo o 
que escreveu uma língua cheia de sabor e de 
ritmo, como se isso não fosse exterior à língua, 
mas lhe fosse intrínseco.

Nós não sabemos ao certo como se falava na 
época,  mas  sabemos  como  se  escrevia.  A 
língua  então  era  um  fluxo  ininterrupto. 
Admitindo que possamos compará-la a um rio, 
sentimos que é como uma grande massa de 
água que desliza com peso,  com brilho,  com 
ritmo, mesmo que, por vezes, o seu curso seja 
interrompido por cataratas.

Quello che chiamano il  mio stile si basa sulla 
grande ammirazione e rispetto che riservo per 
la lingua parlata in Portogallo nel XVI e nel XVII 
secolo.  Apriamo  i  Sermoni  di  Padre  António 
Vieira e ci  rendiamo conto che in tutto quello 
che ha scritto c’è una lingua piena di sapore e 
di ritmo, come se questo non fosse esterno alla 
lingua, ma intriseco ad essa.

Non  sappiamo  con  certezza  come  si  parlava 
all’epoca,  ma sappiamo come si  scriveva.  La 
lingua,  allora,  era  un  flusso  ininterrotto. 
Ammesso  che  la  si  possa  paragonare  a  un 
fiume, ci si rende conto che è come una grande 
massa  d’acqua  che  scivola  con  peso,  con 
brillantezza, con ritmo, nonostante il suo corso 
sia, alle volte, interrotto da cascate.



Chegam dias de férias, uma boa ocasião para 
entrar  nesta  água,  nesta  língua  escrita  pelo 
Padre Vieira. Não aconselho nada a ninguém, 
mas digo que vou mergulhar na melhor prosa e 
vou  desaparecer  estes  dias.  Alguém  quer 
acompanhar-me?

Arrivano  giorni  di  vacanza,  una  buona 
occasione  per  bagnarsi  in  quest’acqua,  in 
questa  lingua  scritta  da  Padre  Vieira.  Non 
consiglio niente a nessuno, ma annuncio che in 
questi giorni m’immergerò nella miglior prosa e 
scomparirò. Qualcuno vuole accompagnarmi?



Outra leitura para a crise – Abril 7, 2009

A mentalidade antiga formou-se numa grande 
superfície  que  se  chamava  catedral;  agora 
forma-se  noutra  grande  superfície  que  se 
chama  centro  comercial.  O  centro  comercial 
não é apenas a nova igreja, a nova catedral, é 
também  a  nova  universidade.  O  centro 
comercial  ocupa  um  espaço  importante  na 
formação da mentalidade humana. Acabou-se 
a praça, o jardim ou a rua como espaço público 
e de intercâmbio. O centro comercial é o único 
espaço  seguro  e  o  que  cria  a  nova 
mentalidade. Uma nova mentalidade temerosa 
de  ser  excluída,  temerosa  da  expulsão  do 
paraíso do consumo e por extensão da catedral 
das compras.
E agora, que temos? A crise.
Será  que  vamos  voltar  à  praça  ou  à 
universidade? À filosofia?

La vecchia mentalità si è formata in una grande 
superficie che si chiamava cattedrale; adesso si 
forma  in  un’altra  grande  superficie  che  si 
chiama  centro  commerciale.  Il  centro 
commerciale non è soltanto la nuova chiesa, la 
nuova cattedrale, è anche la nuova università. Il 
centro  commerciale  occupa  uno  spazio 
importante  nella  formazione  della  mentalità 
umana. La piazza, il giardino o la strada come 
spazio pubblico e di interscambio sono finiti. Il 
centro  commerciale  è  l’unico  spazio  sicuro  e 
quello che crea la nuova mentalità. Una nuova 
mentalità che teme di essere esclusa, che teme 
di essere espulsa dal paradiso del consumo e, 
per estensione, dalla cattedrale degli acquisti.
E adesso cosa abbiamo? La crisi.
Sarà che si torni in piazza o all’univeristà? Alla 
filosofia?



O relógio – Abril 6, 2009

Um dos meus amigos mais recentes acaba de 
me  oferecer  um  relógio.  Não  uma  máquina 
qualquer, mas um Omega. Tinha-me prometido 
que revolveria céu e terra para o conseguir, e 
cumpriu  a  sua  palavra.  Dir-se-á  que  a 
concretização da promessa não depararia com 
dificuldades  de  tomo,  bastaria  entrar  numa 
relojoaria e escolher entre os diversos modelos, 
que  certamente  os  haveria  para  todos  os 
gostos clássicos e modernos, incluindo algum 
que  o  comprador  não  imaginava  ter.  A coisa 
parece fácil, mas tente o leitor encontrar numa 
dessas  relojoarias  um  Omega  fabricado  em 
1922,  ano  do  meu  nascimento,  e  diga-me 
depois  o  que  sucedeu.  “Provavelmente”, 
pensaria o empregado, “este senhor tem a roda 
de balanço partida”.

Uno dei  miei  più  recenti  amici  mi  ha  appena 
regalato un orologio. Non uno qualsiasi, ma un 
Omega.  Mi  aveva  promesso  che  avrebbe 
smosso  cielo  e  terra  per  trovarlo,  e  ha 
mantenuto  la  parola.  Si  dirà  che  la 
concretizzazione della promessa non dovrebbe 
aver  comportato  difficoltà  rilevanti,  sarebbe 
bastato entrare da un’orologiaio e scegliere tra i 
diversi modelli, ce ne sarebbero stati per tutti i 
gusti, classici e moderni, compreso alcuni che il 
cliente  neanche  immaginava  potessero 
esistere.  La  cosa  sembra  facile,  ma  il  lettore 
provi  a  cercare  in  uno  di  questi  orologiai  un 
Omega costruito nel 1922, mio anno di nascita, 
e  poi  mi  dica cosa succede.  “Probabilmente”, 
penserebbe  il  commesso,  “questo  signore  ha 
qualche rotella fuori posto”.



O meu relógio é dos de corda, necessita que 
diariamente lhe renovem o depósito de energia. 
Tem um aspecto sério que lhe vem, creio, do 
material  de  que  está  feita  a  caixa:  prata.  O 
mostrador  é  um  exemplo  de  claridade  que 
consola o coração contemplar. E o mecanismo 
está  protegido  por  duas  tampas,  uma  delas 
hermética e onde nem a mais ínfima partícula 
de  pó  conseguirá  penetrar.  O  pior  é  que  o 
relógio  começou  a  causar-me  problemas  de 
consciência  desde  o  primeiro  dia.  A primeira 
pergunta que me fiz foi esta: “Onde o ponho?” 
Condeno-o  à  escuridão  de  uma  gaveta?” 
Nunca,  não tenho o coração assim tão duro. 
“Então uso-o?” Já tenho relógio, de pulso, claro 
está,  e  seria  ridículo  andar  com ambos,  sem 
esquecer que o lugar ideal para um relógio de 
bolso  é  o  colete,  que  agora  já  se  não  usa. 
Decidi,  portanto,  tratá-lo  como  se  fosse  um 
animalzinho doméstico. 

Il mio orologio è uno di quelli a corda, necessita 
che  lo  si  ricarichi  ogni  giorno.  Ha un aspetto 
serio che, credo, gli venga dal materiale di cui è 
fatta  la  cassa:  argento.  Il  quadrante  è  un 
esempio  di  chiarezza  la  cui  vista  è  una 
consolazione per  il  cuore.  E il  meccanismo è 
protetto  da  due  lamine,  una  delle  quali 
ermetica, attraverso cui neanche la più piccola 
particella  di  polvere  riuscirebbe  a  entrare.  Il 
problema  è  che  l’orologio  ha  cominciato  a 
causarmi,  dal  primo  giorno,  problemi  di 
coscienza. La prima domanda che mi sono fatto 
è stata questa:”Dove lo metto?” “Lo condanno 
all’oscurità di un cassetto?” Mai, non ho il cuore 
così  tanto  duro.  “Allora  lo  uso?”  Ho  già  un 
orologio  da  polso,  ovvio,  e  sarebbe  ridicolo 
portarne  due,  senza  dimenticare  che  il  luogo 
ideale per un orologio da tasca è il  panciotto, 
ma adesso non si usa più. Ho deciso, quindi, di 
trattarlo  come  se  fosse  un  animaletto 
domestico. 



Passa  os  seus  dias  deitado  sobre  uma 
pequena mesa ao lado de onde trabalho e creio 
que  é  um  relógio  feliz.  E,  para  consolidar  a 
nossa  relação,  decidi  levá-lo  nas  minhas 
viagens.  Ele  merece-o.  Tem  tendência  para 
adiantar-se  um  pouco,  mas  esse  é  o  único 
defeito  que  lhe  encontro.  Melhor  isso  que 
atrasar-se.
O amigo  que mo deu de  presente  chama-se 
José  Miguel  Correia  Noras  e  vive  em 
Santarém.

Passa  i  suoi  giorni  adagiato  su  un  piccolo 
tavolo accanto a dove lavoro e mi sembra sia 
un orologio felice. E, per consolidare la nostra 
relazione, ho deciso di portarlo nei miei viaggi. 
Se lo merita. Tende un po’ ad andare avanti, ma 
questo  è  l’unico  difetto  che  riscontro.  Meglio 
questo che se restasse indietro.

L’amico che me lo ha regalato si chiama José 
Miguel Correia Noras e vive a Santarém.



Santa Maria de Iquique – Abril 3, 2009

Santa  Maria  é  o  nome  da  escola,  por  isso 
supõe-se que a santa propriamente dita, a do 
céu,  não  interveio  no  assunto  como,  em 
princípio, a estaria obrigando a sua potestade. 
O nome do lugar é Iquique, um porto de mar 
então  importante  no  norte  do  Chile,  numa 
região rica em salitre,  essa mistura de nitrato 
de  sódio  e  nitrato  de  potássio  directamente 
criada no inferno, como de certeza pensariam 
os milhares de homens,  tanto do Chile como 
dos  países  limítrofes,  que  na  sua  extracção 
trabalhavam.  Estamos  em  1907.  Inevitável 
como  o  destino  porque  essa  é  a  lógica 
soberana  do  capital,  a  impiedosa  sobre-
exploração da força  de trabalho  dessa pobre 
gente  acabou  por  atingir  extremos 
insuportáveis. A greve foi a resposta natural. 

Santa Maria è il nome della scuola, per questo 
si  suppone  che  la  santa  propriamente  detta, 
quella del cielo, non intervenne nella questione 
come,  invece,  il  suo  potere  l’avrebbe  dovuta 
obbligare a fare. Il posto si chiama Iquique, un 
posto di  mare, all’epoca importante in Cile, in 
una regione ricca di salnitro, questo miscuglio 
di  nitrato di  sodio e nitrato di  potassio creato 
direttamente  nell’inferno,  come  certamente 
pensavano le migliaia di persone, sia cilene che 
dei  paesi  limitrofi,  che  lavoravano  alla  sua 
estrazione. Siamo nel 1907. Inevitabile come il 
destino, perché è questa la logica assoluta del 
capitale,  l’impietosa  sovra-esposizione  della 
forza  lavoro  di  questa  povera  gente  finì  per 
raggiungere estremi insopportabili. Lo sciopero 
fu la risposta naturale. 



Dos  povoados  mineiros  nas  montanhas 
começaram a descer,  primeiro centenas, logo 
milhares de trabalhadores que se concentraram 
na escola Santa Maria, em Iquique. Depois de 
vários dias em que os grevistas tentaram, sem 
resultado,  negociar,  as  autoridades 
governamentais,  pressionadas  pelos 
capitalistas estrangeiros,  decidiram pôr fim de 
qualquer  maneira  ao  conflito.  No  dia  21  de 
Dezembro,  mais  de  3000  pessoas,  não  só 
mineiros,  mas  também  velhos,  mulheres  e 
crianças,  foram  criminosamente  chacinadas 
pelas  forças  militares  convocadas  para  a 
repressão.  Ao  Chile  não  têm faltado  páginas 
negras. Esta foi uma das mais trágicas, e das 
mais absurdas também.

Décadas mais tarde, o compositor chileno Luis 
Advis,  um  músico  autodidacta  de  enorme 
talento, compõe e escreve a Cantata de Santa 
Maria de Iquique para o grupo Quilapayun. 

Dai  villaggi  di  minatori  tra  le  montagne 
cominciarono a scendere, prima centinaia, poi 
migliaia di lavoratori che si concentrarono nella 
scuola  Santa  Maria,  a  Iquique.  Dopo  alcuni 
giorni  duranti  i  quali  gli  scioperanti  tentarono, 
senza risultato alcuno, di negoziare, le autorità 
governative,  pressate  dai  capitalisti  stranieri, 
decisero  di  porre  fine  in  qualsiasi  modo  alla 
ribellione. Il 21 dicembre, più di 3000 persone, 
non solo minatori,  ma anche vecchi,  donne e 
bambini,  furono in modo criminale  massacrati 
dai militari chiamati a reprimere. Nella storia del 
Cile non sono mancate pagine nere. Questa è 
stata una delle più tragiche, e anche delle più 
assurde.

Passate  alcune  decadi,  il  compositore  cileno 
Luis  Advis,  musicista  autodidatta  di  enorme 
talento, compone e scrive la Cantata di Santa 
Maria di Iquique per il gruppo dei Quilapayun. 



Apresentada ao público nos primeiros anos de 
70, a Cantata de Santa Maria é, ainda hoje, um 
dos  mais  altos  expoentes  da  Nova  Canção 
Chilena e de grande parte da América do Sul. 
Tenho-a  aqui  em  DVD,  noventa  minutos 
guiados por esse mágico instrumento que é a 
flauta  andina  e  pelas  magníficas  vozes  dos 
componentes  do  grupo.  Também  lá  apareço. 
Poucos  dias  antes  da  minha  entrada  no 
hospital,  em Novembro de 2007,  vieram aqui 
para que eu gravasse uma declaração. Aviso já 
que  não  sou  o  José  Saramago,  mas  o  seu 
fantasma.  Não  há  outras  imagens  tão 
chocantes de mim nesse período.  Quase me 
apetece pedir que as eliminem, mas o vivido, 
vivido  está  e  não  se  deve  negar.  De  todo  o 
modo,  ao  lado  daqueles  3000  mortos,  a 
modéstia aconselha a  moderar  as expansões 
de uma pena pessoal. Fiquemos por aqui.

Presentata al pubblico all’inizio degli anni ‘70, la 
Cantata di Santa Maria è, ancora oggi, uno dei 
più grandi esempi della Nuova Canzone Cilena 
e di gran parte del Sudamerica. Ho qui un DVD, 
novanta  minuti  guidati  da  questo  magico 
strumento  che  è  il  flauto  andino  e  dalle 
magnifiche  voci  dei  componeneti  del  gruppo. 
Sono presente anche lì. Pochi giorni prima del 
mio  ricovero  in  ospedale,  nel  novembre  del 
2007,  vennero  qui  perché  io  registrassi  una 
dichiarazione.  Vi  avviso  subito  che  non 
troverete José Saramago, ma il suo fantasma. 
Non  esistono  altre  immagini  di  me  tanto 
scioccanti  di  quel  periodo.  Mi  verrebbe  quasi 
voglia di chiedere di eliminarle, ma il vissuto è 
vissuto e non si deve negare. In tutti i casi, di 
fronte a quei 3000 morti, la modestia consiglia 
di moderare le espansioni rispetto a una pena 
personale. Smettiamo qui.



P.S.  Não  é  fácil  encontrar  no  mercado  a 
Cantata  de  Santa  Maria  de  Iquique.  Se  a 
alguém  tiver  interessado  o  que  acabei  de 
escrever, ao ponto de querer compartilhar estes 
sentimentos,  dirija-se  ao  produtor  executivo 
Carlos  Belmonte,  cuja  direcção  electrónica  é 
c.belmonte@accionvisual.com. Espero que mo 
agradeçam.

P.S. Non è facile trovare sul mercato la Cantata 
di  Santa  Caterina  di  Iquique.  Se  qualcuno  è 
interessato a quello che ho appena scritto, a tal 
punto da volerne condividere i  sentimenti,   si 
rivolga  al  produttore  esecutivo  Carlos 
Belmonte,  il  cui  indirizzo  elettronico  è 
c.belmonte@accionvisual.com.  Spero  che  lo 
ringraziate per me.



G20 – Abril 2, 2009

Perante  a  cimeira  do  G20  de  hoje,  só  três 
perguntas:
Quê?
Para quê?
Para quem?

Di  fronte  al  vertice  del  G20  di  oggi,  solo  tre 
domande:
Cosa?
Per cosa?
Per chi?



Mahmud Darwish – Abril 1, 2009

No próximo dia 9 de Agosto cumprir-se-á um 
ano  sobre  a  morte  de  Mahmud  Darwish,  o 
grande poeta palestino. Fosse o nosso mundo 
um  pouco  mais  sensível  e  inteligente,  mais 
atento à grandeza quase sublime de algumas 
das vidas que nele se geram, e o seu nome 
seria  hoje  tão conhecido e admirado como o 
foi, em vida, por exemplo, o de Pablo Neruda. 
Enraizados  na  vida,  nos  sofrimentos  e  nas 
imortais  esperanças  do  povo  palestino,  os 
poemas de Darwish, de uma beleza formal que 
frequentemente  roça  a  transcendência  do 
inefável  numa simples palavra,  são como um 
diário onde vieram sendo registados, passo a 
passo,  lágrima  a  lágrima,  os  desastres,  mas 
também  as  escassas,  ainda  que  sempre 
profundas alegrias,  de um povo cujo martírio, 
decorridos  sessenta  anos,  ainda  não  parece 
disposto a anunciar o seu fim. 

Il  prossimo  9  Agosto  sarà  passato  un  anno 
dalla morte di Mahmud Darwish, il grande poeta 
palestinese. Se il nostro monde fosse un po’ più 
sensibile  e  intelligente,  più  attento  alla 
grandezza  quasi  sublime  di  alcune  delle  vite 
che lo attraversano, il suo nome sarebbe oggi 
conosciuto e ammirato come, per esempio, lo 
fu in vita quello di Pablo Neruda. Radicate nella 
vita, nelle sofferenze e nelle immortali speranze 
del popolo palestinese, le poesie di Darwish, di 
una bellezza formale che molto spesso sfiora la 
trascendenza  dell’ineffabile  con  una  semplice 
parola,  sono come un diario  in  cui  sono stati 
registrati, passo per passo, lacrima per lacrima, 
i  disastri,  ma anche le privazioni,  oltre che le 
profonde allegrie,  di  un  popolo  il  cui  martirio, 
passati  sessant’anni,  non sembra disposto ad 
annuncire la sua fine. 



Ler Mahmud Darwish, além de uma experiência 
estética impossível  de esquecer,  é fazer  uma 
dolorosa caminhada pelas rotas da injustiça e 
da ignomínia de que a terra palestina tem sido 
vítima  às  mãos  de  Israel,  esse  verdugo  de 
quem o escritor israelita David Grossmann, em 
hora  de  sinceridade,  disse  não  conhecer  a 
compaixão.

Hoje,  na  biblioteca,  li  poemas  de  Mahmud 
Darwish  para  um  documentário  que  será 
apresentado em Ramala no aniversário da sua 
morte. Estou convidado a lá ir, veremos se me 
será  possível  fazer  essa  viagem,  que 
certamente não seria grata  à polícia  israelita. 
Recordaria  então,  no  próprio  local,  o  abraço 
fraterno  que  nos  demos  há  sete  anos,  as 
palavras  que  trocámos  e  que  nunca  mais 
pudemos renovar. 

Leggere  Mahmud  Darwish,  oltre  che 
un’esperienza  estetica  impossibile  da 
dimenticare,  significa  compiere  una  dolorosa 
passeggiata  sulla  scia  dell’ingiustizia  e 
dell’ignominia di cui la terra paletinese è stata 
vittima per mano di Israele, questo boia di cui lo 
scrittore  israeliano  David  Grossman,  in  un 
momento di sincerità, ha detto non conoscere 
la  compassione.  Oggi,  in  biblioteca,  ho  letto 
poesie  di  Mahmud  Darwish  per  un 
documentario che verrà presentato a Ramallah 
in occasione dell’anniversario della sua morte. 
Mi hanno invitato ad andare là, vedremo se mi 
sarà possibile intraprendere questo viaggio, che 
certamente  non  sarebbe  gradito  dalla  polizia 
israeliana.  Mi  piacerebbe  ricordare,  propio  lì, 
l’abbraccio  fraterno  che  ci  scambiammo sette 
anni fa, le parole che ci siamo rivolti e che mai 
più potremo tornare a fare. 



Às vezes, a vida tira como uma mão aquilo que 
tinha dado com a outra. Assim me aconteceu 
com Mahmud Darwish.

A volte, la vita ti toglie con una mano quello che 
ti aveva dato con l’altra. Così è successo a me 
con Mahmud Darwish.



Março 2009:



Geometria fractal – Março 31, 2009

Tal como o sr. Jourdain de Molière fazia prosa 
sem  o  saber,  houve  um  momento  na  minha 
vida  em  que,  sem  me  ter  apercebido  do 
fenómeno,  me  encontrei  metido  em  algo  tão 
misterioso como a geometria fractal,  da qual, 
escusado seria dizê-lo, ignorava tudo. Foi isso 
pelo  ano  de  99,  quando  um  geómetra 
espanhol,  Juan  Manuel  Garcia-Ruiz,  me 
escreveu  a  pedir  a  minha  atenção  para  um 
exemplo de geometria fractal presente no meu 
livro  Todos  os  Nomes.  Indicava-me  a 
passagem  em  questão,  a  qual  reza  assim: 
“Observado desde o ar… parece uma árvore 
tombada,  com  um  tronco  curto  e  grosso, 
constituído  pelo  núcleo  central  de  sepulturas, 
de  donde arrancam quatro  poderosas  ramas, 
contíguas no seu nascimento, mas que depois, 
em bifurcações  sucessivas,  se  estendem até 
perder-se de vista, formando… 

Così come il signor Jourdain de Molière faceva 
prosa  senza  saperlo,  c’è  stato  un  momento 
della mia vita in cui, senza rendermene conto, 
mi trovai ad avere a che fare con qualcosa di 
tanto misterioso come la geometria frattale, di 
cui,  mi  sento  giustificato  nel  dirlo,  ignoravo 
tutto. É successo nel 1999, quando lo studioso 
di  geometria  spagnolo,  Juan  Manuel  Garcia-
Ruiz, mi scrisse per farmi notare un esempio di 
geometria frattale nel mio libro Tutti i nomi. Mi 
indicava  il  passaggio  in  questione,  che  recita 
così: “Osservando dall’alto… sembra un albero 
caduto, con un tronco corto e spesso, costituito 
da  un  nucleo  centrale  di  sepulture,  da  cui  si 
trascinano  quattro  poderosi  rami,  contigui 
all’origine,  che poi, con successive biforcazioni, 
si estendono a perdita d’occhio, formando… 



uma frondosa copa em que a vida e a morte se 
confundem”.  Não pensei  em mudar de ofício, 
mas todos os meus amigos notaram que havia 
uma  convicção  nova  no  meu  espírito,  uma 
espécie de encontro na estrada de Damasco.

Durante aqueles dias ombreei com os melhores 
geómetras do mundo, nada mais, nada menos. 
Aquilo a que eles haviam chegado à custa de 
muito  estudo,  alcançara-o  eu  graças  a  um 
golpe  de  intuição  científica,  do  qual,  falando 
fracamente,  apesar  do  tempo  que  passou, 
ainda  não  me  recompus.  Dez  anos  depois, 
acabo de sentir a mesma emoção na figura de 
um  livro  intitulado  Armonía  Fractal  –  De 
Doñana a las marismas de que Juan Manuel é 
autor,  juntamente  com  o  seu  colega  Héctor 
Garrido.  As ilustrações são,  em muitos casos 
extraordinárias,  os  textos  de  uma  precisão 
científica nada incompatível com a beleza das 
formas e dos conceitos. 

una  folta  coppa  in  cui  la  vita  e  la  morte  si 
confondono”.  Non  ho  pensato  di  cambiare 
lavoro, ma tutti i miei amici notarono che c’era 
qualcosa di nuovo nel mio spirito, una specie di 
folgorazione sulla via di Damasco.

In quei giorni ero al passo con i migliori studiosi 
di  geometria  del  mondo,  né  più,  né  meno. 
Quello a cui loro erano arrivati  grazie a molto 
studio,  io  l’avevo raggiunto  grazie a  un colpo 
d’intuizione  scientifica,  di  cui,  a  dirla  tutta, 
nonostante il tempo che è passato, ancora non 
mi  capacito.  Dieci  anni  dopo,  provo la stessa 
emozione nel  finire  un libro intitolato  Armonía 
Fractal  –  De  Doñana  a  las  marismas  di  cui 
Juan Manuel  è autore insieme al  suo collega 
Héctor  Garrido.  Le  illustrazioni  sono  molto 
spesso  straordinarie,  i  testi  di  una  precisione 
scientifica  per  niente  incompatibile  con  la 
bellezza delle forme e dei concetti. 



Comprem-no e regalem-se. É uma autoridade 
quem o recomenda…

Compratelo  e  regalatevelo.  Ve  lo  consiglia 
un’autorità…



Raposa do Sol – Março 30, 2009

Lá  de  longe  em  longe  o  dia  amanhece 
diferente.  Que  o  digam os  índios  da  reserva 
indígena  da  Raposa  do  Sol  no  Estado  de 
Roraima, ao norte do Brasil, a quem o Supremo 
Tribunal  Federal  acaba  de  reconhecer  e 
confirmar definitivamente o seu direito à plena 
posse  e  ao  uso  pleno  dos  mil  quilómetros 
quadrados de superfície da reserva. A sentença 
não deixa qualquer margem a dúvidas: os não 
índios devem sair imediatamente da Raposa do 
Sol,  assim como as empresas arrozeiras que 
durante  anos  invadiram o  território  e  nele  se 
instalaram  abusivamente.  Já  em  2005  o 
presidente  Lula  havia  decidido  a  entrega  da 
reserva aos indígenas e a saída das empresas 
arrozeiras,  mas as autoridades do Estado de 
Roraima, favoráveis aos arrozeiros, recorreram 
ao  Supremo  Tribunal  por  considerarem 
inconstitucional o decreto presidencial. 

Da quelle parti di tanto in tanto il sole sorge in 
maniera differente.  Non ditelo agli indios della 
riserva indigena di Raposa do Sol nello Stato di 
Roraima, a nord del Brasile, a cui il  Supremo 
Tribunale  Federale  ha  appena  riconosciuto  e 
confermato  definitivamente  il  diritto  al  pieno 
possesso e utilizzo dei mille chilometri quadrati 
di cui è composta la riserva. La sentenza non 
lascia  margini  a  dubbi:  i  non-indios  devono 
uscire immediatamente da Raposa do Sol, così 
come le imprese del  riso che per anni  hanno 
invaso il  territorio  occupandolo  abusivamente. 
Già nel 2005 il presidente Lula aveva deciso la 
restituzione  della  riserva  agli  indigeni  e 
l’espulsione  delle  imprese  del  riso,  ma  le 
autorità  dello  Stato  di  Roraima,  a  favore  dei 
risai,  fecero  ricorso  al  Tribunale  Supremo 
ritenendo  incostituizionale  il  decreto 
presidenziale. 



Quatro  anos  depois  o  Supremo  decide  a 
questão  e  põe  uma  definitiva  pedra  sobre  o 
assunto.  Nem  tudo,  porém,  são  rosas  neste 
idílico  quadro.  Afinal,  a  luta  de  classes,  tão 
discutida em épocas relativamente recentes e 
que parecia haver sido condenada ao caixote 
do  lixo  da  História,  existe  mesmo.  Com esta 
visão unilateral  que temos, nós, os europeus, 
dos  problemas  sociais  da  América  Latino, 
tendemos a ver  unanimidades onde elas  não 
existem nem existiram nunca.  Na Raposa do 
Sol, os índios endinheirados, que também lá os 
há, fizeram causa comum com os não índios e 
com as  empresas  arrozeiras.  A festa  foi  dos 
outros, dos pobres.

Cá para  baixo,  na  Cidade Maravilhosa,  a  do 
samba  e  do  carnaval,  a  situação  não  está 
melhor. A ideia, agora, é rodear as favelas com 
um muro de cimento armado de três metros de 
altura. 

Quattro  anni  dopo  il  Giudice  Supremo  si 
esprime  sull’argomento  mettendoci  una  pietra 
sopra in modo definitivo. Però in questo idilliaco 
quadretto non sono tutte rose e fiori. Alla fine, la 
lotta  di  classe,  tanto  discussa  in  tempi 
relativamente  recenti  e  che  sembrava  esser 
stata condannata alla  spazzatura dalla  Storia, 
esiste  ancora.  Con  la  visione  unilaterale  che 
noi,  gli  europei,  abbiamo dei  problemi  sociali 
dell’America  Latina,  tendiamo  a  vedere 
unanimità  laddove  non  esistono  e  mai  sono 
esistite.  A Raposa do Sol,  gli  indios arricchiti, 
ché ce ne sono anche là, avevano sposato la 
causa dei non-indios e delle imprese del riso. 
La festa è stata degli altri, dei poveri.

Qui  giù,  nella  Città  Meravigliosa,  quella  del 
samba  e  del  carnevale,  la  situazione  non  è 
migliore. L’idea, adesso, è di cingere le favelas 
con un muro di cemento armato alto tre metri. 



Tivemos o muro de Berlim, temos os muros da 
Palestina, agora os do Rio. Entretanto, o crime 
organizado  campeia  por  toda  a  parte,  as 
cumplicidades verticais e horizontais penetram 
nos aparelhos de Estado e na sociedade em 
geral. A corrupção parece imbatível. Que fazer?

Abbiamo avuto il  muro di  Berlino,  abbiamo le 
mura  della  Palestina,  adesso  quelle  di  Rio. 
Intanto  il  crimine  organizzato  campeggia 
ovunque,  le  complicità  verticali  e  orizzontali 
penetrano  nei  meccanismi  dello  Stato  e,  in 
generale,  nella  società.  La corruzione sembra 
imbattibile.
Che fare?



Saco de gatos – Março 27, 2009

Os  avisos  não  faltaram:  cuidado,  a  União 
Europeia  arrisca-se  a  ser  um saco  de  gatos 
com tanto  de perigoso  como de  ridículo.  Era 
impossível que os velhos egoísmos nacionais, 
a sempiterna ambição pessoal dos políticos, a 
corrupção mental (pelo menos essa) que desde 
a  primeira  hora  contagia  qualquer  intento  de 
organização  colectiva  que  não  se  reja  por 
princípios  claros  de  honestidade  intelectual  e 
de respeito mútuo, era impossível, repito, que 
este  conjunto  de negatividades extremas não 
acabasse por confrontar a União Europeia com 
a sua mais grotesca caricatura. Sucedeu agora 
com a intervenção do checo Mirek Topolanek, 
presidente de turno da União e, desconcertante 
paradoxo, demissionário do cargo de primeiro-
ministro do seu país, que não só investiu contra 
o  presidente dos Estados Unidos nos termos 
mais duros, 

I segnali non sono mancati: attenzione, l’Unione 
Europa  rischia  di  diventare  un  nido  di  vespe 
pericoloso quanto ridicolo. Era impossibile che i 
vecchi  egoismi  nazionali,  la  sempiterna 
ambizione personale dei  politici,  la  corruzione 
mentale  (perlomeno  questa)  che  da  sempre 
infetta  qualsiasi  tentativo  di  organizzazione 
collettiva che non si regga su chiari principi di 
onestà intellettuale e di rispetto reciproco, era 
impossibile,  ripeto,  che  questo  insieme  di 
elementi estremamente negativi non finisse per 
rendere  l’Unione  Europea  la  più  grande 
caricatura di  se stessa.  E’ successo da  poco 
con  l’intervento  del  ceco  Mirek  Topolanek, 
presidente di turno dell’Unione e, sconcertante 
paradosso, primo ministro dimissionario nel suo 
paese,  che  non  solo  ha  inveito  contro  il 
presidente degli Stati Uniti nei termini più duri, 



acusando-o  de,  com  o  seu  plano,  levar  a 
economia  pelo  “caminho  do  inferno”,  ou,  em 
versão atenuada,  “do desastre”,  como deixou 
claro por onde vão os seus sonhos e simpatias: 
liberalismo radical da velha escola e rejeição de 
qualquer  medida  que  possa  ser  assimilável, 
ainda  que  superficialmente,  a  um 
intervencionismo  social-democrata.  O  sr. 
Topolanek é, como se vê, uma firme esperança 
da humanidade.

Por coincidência,  o presidente do governo de 
Espanha,  Rodríguez  Zapatero,  encontrou-se 
ainda há dois dias sob fogo cerrado de todo o 
arco da oposição parlamentar por causa, não 
da próxima retirada das tropas espanholas, que 
essa já estava decidida há mais  de um ano, 
mas  por  ter  faltado  às  normas  mais 
elementares,  não  informando  previamente  a 
NATO nem a administração norte-americana. 

accusandolo,  per  il  suo  piano,  di  portare 
l’economica  sulla  “strada  per  l’inferno”,  o, 
versione attenuata, “del disastro”, ma ha anche 
chiaramente  espresso  l’orientamento  dei  suoi 
sogni e simpatie: liberalismo radicale di vecchia 
scuola e rigetto di qualsiasi misura che possa 
essere  assimilabile,  per  quanto  in  maniera 
superficiale,  a  un  interventismo  social-
democratico.  Il  signor  Topolanek  è, 
evidentemente,  una  forte  speranza  per 
l’umanità.

Per pura coincidenza, il presidente del governo 
spagnolo, Rodríguez Zapatero, solo due giorni 
fa si è ritrovato sotto il fuoco incrociato di tutto 
l’arco  dell’opposizione  a  causa,  non  del 
prossimo  ritiro  di  militari,  perchè  questo  era 
stato  deciso  già  da  un  anno,   ma  per  aver 
mancato  alle  norme  più  elementari,  non 
avvisando  in  modo  preventivo  la  NATO  e 
l’amministrazione nord-americana. 



Em  minha  opinião,  efectivamente,  o  governo 
errou. Mas a questão que se me apresenta é 
esta:  que pensa o Parlamento Europeu fazer 
para  deixar  claro  ao  sr.  Topolanek  que  ele, 
além  de  reaccionário,  é  grosseiro  e  mal-
educado?

Secondo me, in effetti, il governo ha sbagliato. 
Ma la domanda che mi si  presenta è questa: 
cosa  pensa  di  fare  l’Unione  Europea  per  far 
capire  al  signor  Topolanek  che  lui,  oltre  che 
reazionario, è rozzo e maleducato?



Questão de cor – Março 26, 2009

Diálogo  num  anúncio  de  automóveis  na 
televisão. Ao lado do pai, que conduz, a filha, 
de  uns  seis  ou  sete  anos,  pergunta:  “Papá, 
sabias que a Irene, a minha colega da escola, é 
negra?”  Responde  o  pai:  “Sim,  claro…”  E  a 
filha:  “Pois  eu  não…” Se estas  três  palavras 
não  são  precisamente  um  soco  na  boca  do 
estômago, uma outra coisa serão com certeza: 
um safanão  na  mente.  Dir-se-á  que  o  breve 
diálogo  não  é  mais  que  o  fruto  do  talento 
criador  de  um  publicitário  de  génio,  mas, 
mesmo aqui  ao lado,  a minha sobrinha Júlia, 
que não tem mais que cinco anos, perguntada 
sobre  se  em  Tías,  localidade  onde  vivemos, 
havia negras, respondeu que não sabia. E Júlia 
é chinesa…

Dialogo in una televendita di automobili. Al lato 
del padre, che conduce, la figlia, di sei o sette 
anni, domanda: “Papà. Sapevi che Irene, la mia 
compagna di scuola, è nera?” Il padre risponde: 
“Sì, certo…” E la figlia: “Beh io no…” Se queste 
tre parole non sono esattamente un pugno alla 
bocca  dello  stomaco,  sono  senz’altro  un’altra 
cosa: uno schiaffo per la mente.  Direte che il 
breve dialogo non è altro che il frutto del talento 
creativo di un pubblicitario geniale, ma, anche 
qui accanto a me, mia nipote Julia, che non ha 
ancora cinque anni,  alla domanda se a Tías, 
luogo  in  cui  viviamo,  ci  fossero  dei  neri,  ha 
risposto che non sapeva. E Julia è cinese…



Diz-se que a verdade sai espontaneamente da 
boca das crianças, porém, vistos os exemplos 
dados, não parece ser esse o caso, uma vez 
que  Irene  é  realmente  negra  e  negras  não 
faltam também em Tías. A questão é que, ao 
contrário do que geralmente se crê, por muito 
que  se  tente  convencer-nos  do  contrário,  as 
verdades únicas não existem: as verdades são 
múltiplas,  só  a  mentira  é  global.  As  duas 
crianças  não  viam  negras,  viam  pessoas, 
pessoas  como  elas  próprias  se  vêem  a  si 
mesmas, logo, a verdade que lhes saiu da boca 
foi simplesmente outra.

Já o sr. Sarkozy não pensa assim. Agora teve a 
ideia de mandar proceder a um censo étnico 
destinado a “radiografar” (a expressão é sua) a 
sociedade francesa, isto é, saber quem são e 
onde estão os imigrantes,  supostamente para 
os retirar  da invisibilidade e comprovar se as 
políticas contra a discriminação são eficazes. 

Si  dice  che  la  verità  sgorghi  spontanea dalla 
bocca  dei  bambini,  però,  visti  gli  esempi  in 
questione, non sembra essere questo il  caso, 
se Irene è veramente nera e anche a Tías le 
nere  non  mancano.  La  questione  è  che,  al 
contrario  di  quello  che  si  crede,  nonostante 
tentino  di  convincerci  del  contrario,  le  verità 
uniche  non  esistono:  le  verità  sono  multiple, 
solo la menzogna è globale.  Le due bambine 
non vedevano neri vedevano persone, persone 
esattamente  come  loro  vedono  se  stesse, 
quindi, la verità scaturita è semplicemente altra.

Il  signor  Sarkozy,  per  esempio,  non la pensa 
così. Adesso ha avuto l’idea di procedere con 
un  censimento  etnico  che  permetta  di 
“radiografare”  (sua  espressione)  la  società 
francese, per sapere,  quindi,  chi sono e dove 
sono gli immigrati, in modo da poterli sottrarre 
all’invisibilità e verificare se le politiche contro le 
discriminazioni siano efficaci. 



Segundo  uma  opinião  muito  difundida,  o 
caminho para o inferno está calcetado de boas 
intenções. Por aí creio que irá a França se a 
iniciativa prospera. Não é nada difícil imaginar 
(os  exemplos  do  passado  abundam)  que  o 
censo  possa  vir  a  converter-se  num 
instrumento perverso, origem de novas e mais 
requintadas  discriminações.  Estou  a  pensar 
seriamente em pedir  aos pais de Júlia  que a 
levem a Paris para aconselhar o sr. Sarkozy…

Secondo  un’opinione  molto  diffusa,  la  strada 
per  l’inferno  è  lastricata  di  buone  intenzioni. 
Sarà  quella  la  direzione  che  percorrerà  la 
Francia  se  questa  iniziativa  dovesse  avere 
buon  fine.  Non  è  difficile  immaginare  (in 
passato  gli  esempi  abbondano)  che  il 
censimento  possa  trasformarsi  in  uno 
strumento perverso, origine di nuove e più sottili 
discriminazioni.  Sto  seriamente  pensando  di 
chiedere ai genitori di Julia di portarla a Parigi a 
dare un consiglio al signor Sarkozy…



O amanhã e o milénio – Março 25, 2009

Há dias li um artigo de Nicolas Ridoux, autor de 
Menos  é  mais.  Introdução  à  filosofia  do 
decrescimento, e recordei que já há uns bons 
anos, nas vésperas da entrada do milénio em 
que  já  estamos  instalados,  participei  num 
encontro em Oviedo onde a alguns escritores 
se solicitava que traçássemos objectivos para o 
milénio. A mim pareceu-me que falar do milénio 
era demasiado ambicioso, por isso propus-me 
falar apenas do dia seguinte. Recordo que fiz 
propostas  concretas  e  que  uma  delas  era  a 
agora enunciada por Ridoux no seu Menos é 
mais. Procurei no disco duro de computador e 
decidi-me  a  recuperar  parte  do  que  escrevi 
então  e  que  hoje  me  parece  ter  ainda  mais 
actualidade que nessa altura.

Qualche giorno fa ho letto un articolo di Nicolas 
Ridoux, autore di Meno è più. Introduzione per 
una filosofia della decrescita, e ho ricordato che 
alcuni  anni  prima,  all’alba del  millennio  in  cui 
siamo,  avevo  partecipato  a  un  incontro  a 
Oviedo in  cui  si  sollecitavano degli  scrittori  a 
tracciare obiettivi per il millennio. A me sembrò 
che  parlare  del  millennio  fosse  un  po’ troppo 
ambizioso,  per  questo  mi  ripromisi  di  parlare 
soltanto del giorno seguente. Ricordo che portai 
proposte concrete e una di quelle è la stessa 
adesso spiegata da Ridoux nel suo Meno è più. 
Ho cercato sul disco rigido del computer, deciso 
a  recuperare  parte  di  ciò  che  avevo  scritto 
allora e che oggi mi sembra ancora più attuale.



Quanto  às  visões  do  futuro,  creio  que  seria 
preferível  que  começássemos  por  preocupar-
nos com o dia de amanhã, quando se supõe 
que  ainda  estaremos  quase  todos  vivos.  Na 
verdade,  se  no  remoto  ano  de  999,  em 
qualquer parte da Europa, os poucos sábios e 
os  muitos  teólogos  que  então  existiam  se 
tivessem deitado a adivinhar sobre como seria 
o mundo daí a mil anos, estou que errariam em 
tudo. Contudo, algo penso eu em que mais ou 
menos  acertariam:  que  não  haveria  qualquer 
diferença  fundamental  entre  o  confuso  ser 
humano  de  hoje,  que  não  sabe  e  não  quer 
perguntar  aonde  o  levam,  e  a  amedrontada 
gente  que,  naqueles  dias,  acreditava  estar 
próximo o fim do mundo. Em comparação, já 
será  de  prever  um  número  muito  maior  de 
diferenças de todo o tipo entre as pessoas que 
hoje somos e aquelas que nos sucederão, não 
daqui a mil anos, mas a cem. 

Per quanto riguarda le visioni del futuro, credo 
sia meglio che ci si cominci a preoccupare del 
giorno di domani, quando, si suppone, saremo 
ancora quasi tutti vivi. In realtà, se nel lontano 
anno 999, da qualche parte in Europa, i pochi 
saggi  e  i  molti  teologi  che  c’erano  allora 
avessero  provato  a  prevedere  come  sarebbe 
stato  il  mondo  da  lì  a  mille  anni,  credo  che 
avrebbero  sbagliato  su  tutto.  Nonostante  ciò, 
credo  che  una  cosa  l’avrebbero  più  o  meno 
indovinata:  che  non  c’era  nessuna  differenza 
fondamentale  tra  il  confuso  essere  umano  di 
oggi, che non sa e non vuol chiedere dove lo 
portano,  e  la  terrorizzata  gente  che,  in  quei 
giorni,  temeva  di  essere  vicina  alla  fine  del 
mondo.  In  confronto,  ci  sarà  un  numero 
maggiore  di  differenze  di  tutti  i  tipi  tra  le 
persone  che  siamo  oggi  e  quelle  che  ci 
succederanno, non tra mile, ma cento anni. 



Por outras palavras: talvez nós tenhamos ainda 
muito  que  ver  com  os  que  viveram  há  um 
milénio,  mais  do  que  com  esses  outros  que 
daqui  a  um  século  habitarão  o  planeta…  É 
agora que o mundo se acaba, está no ocaso o 
que há mil anos apenas alvorecia.

Ora,  enquanto  se  acaba  e  não  se  acaba  o 
mundo, enquanto se põe e não se põe o sol, 
por  que  não  nos  dedicaremos  a  pensar  um 
pouco  no  dia  de  amanhã,  esse  tal  em  que 
quase  todos  nós  ainda  estaremos  felizmente 
vivos?  Em  vez  de  umas  quantas  propostas 
arrojadamente  gratuitas  sobre  e  para  uso  do 
terceiro  milénio,  que  logo  ele,  mais  do  que 
provavelmente,  se  encarregará  de  reduzir  a 
cisco, por que não nos decidimos a pôr de pé 
umas  quantas  ideias  simples  e  uns  quantos 
projectos  ao  alcance  de  qualquer 
compreensão? 

In  altre  parole:  è  probabile  che  noi  abbiamo, 
oggi, molto più in comune con quelli che hanno 
vissuto  un  millennio  fa  rispetto  a  quello  che 
avremo  con  quelli  che  da  qui  a  un  secolo 
vivranno  il  pianeta…  Il  mondo  sta  finendo 
adesso, siamo al tramonto di ciò che mille anni 
fa stava appena sorgendo.

Adesso, mentre finisce o non finisce il mondo, 
mentre  cala  o  non  cala  il  sole,   perché  non 
dedichiamo il nostro tempo a pensare un po’ al 
giorno di domani, in cui quasi tutti noi saremo 
ancora  felicemente  vivi?  Invece  di  queste 
proposte forzate e gratuite sul e per l’uso del 
terzo  millennio,  che,  da  subito,  lui  stesso  si 
occuperà di trasformerare in nulla,  perché non 
decidiamo di  proporre  alcune idee  semplici  e 
qualche  progetto  alla  portata  di  qualsiasi 
comprensione? 



Estes, por exemplo, no caso de não se arranjar 
coisa  melhor:  a)  Desenvolver  desde  a 
retaguarda,  isto  é,  fazer  aproximar  das 
primeiras  linhas  de  bem-estar  as  crescentes 
massas  de  população  deixadas  atrás  pelos 
modelos  de  desenvolvimento  em  uso;  b) 
Suscitar  um  sentido  novo  dos  deveres 
humanos,  tornando-o  correlativo  do  exercício 
pleno  dos  seus  direitos;  c)  Viver  como 
sobreviventes, porque os bens, as riquezas e 
os produtos do planeta não são inesgotáveis; 
d) Resolver a contradição entre a afirmação de 
que  estamos  cada  vez  mais  perto  uns  dos 
outros e a evidência de que nos encontramos 
cada vez mais isolados; e) Reduzir a diferença, 
que aumenta em cada dia, entre os que sabem 
muito e os que sabem pouco.

Queste,  per  esempio,  nel  caso  in  cui  non  ci 

venga in mente niente di meglio: a) Avanzare 
dalla retroguardia, ossia, avvicinare alle prime 
linee del benessere le crescenti masse di gente 
lasciate indietro dai modelli di sviluppo in uso; 
b)  Creare  un  nuovo  senso  dei  doveri  umani, 
rendendolo  correlato  al  pieno  esercizio  dei 
proprio  diritti;  c)  Vivere  come  sopravvissuti, 
perché  i  beni,  le  ricchezze  e  i  prodotti  del 
pianeta  non  sono  inesauribili;  d)  Risolvere  la 
contraddizione   tra  l’affermazione  che  siamo 
sempre più vicini  gli  uni  agli  altri  e  l’evidenza 
che ci troviamo sempre più isolati; e) Ridurre la 
differenza, che aumenta ogni giorno, tra quelli 
che sanno molto e quelli che sanno poco. 



Creio  que  é  das  respostas  que  dermos  a 
questões como estas que dependerá o nosso 
amanhã  e  o  nosso  depois  de  amanhã.  Que 
dependerá o próximo século. E o milénio todo.
A propósito, regressemos à Filosofia.

Credo sia dalle risposte che daremo a questioni 
come queste che dipenderà il nostro domani e il 
nostro dopodomani. Che dipenderà il prossimo 
secolo. E il millennio intero. A questo proposito, 
si torni alla Filosofia.



Lá vem lobo! – Março 24, 2009

A  história,  em  geral  contada  pelo  avô  da 
família,  era  infalível  nos  serões  da  província, 
não como simples divertimento dos inocentes 
infantes,  mas como peça fundamental  de um 
bom sistema educativo, precursora, de alguma 
forma, do juramento com que as testemunhas 
se comprometem, ou comprometiam, a dizer a 
verdade,  toda  a  verdade  e  só  a  verdade.  A 
dúvida que aí deixo resulta apenas do facto de 
não  ser  frequentador  de  tribunais,  a  minha 
curiosidade  sobre  as  diversas  manifestações 
da natureza humana não me incitou nunca a 
meter o nariz na vida alheia, mesmo tratando-
se do maior criminoso do século. Feitios. Ora, o 
que na história do avô se contava era que um 
pequeno pastor de ovelhas, talvez para entreter 
as suas solitárias horas no monte, decidiu um 
dia gritar que vinha o lobo, que vinha o lobo, 

La  storia,  di  solito  raccontata  dal  nonno  di 
famiglia,  era  infallibile  durante  le  serate  di 
provincia, non come semplice divertimento dei 
piccoli innocenti, ma come opera fondamentale 
di  un  buon  sistema  educativo,  precursore,  in 
qualche  modo,  del  giuramento  con  cui  i 
testimoni  si  rivelano,  o  rivelano,  per  essere 
sinceri, tutta la verità e nient’altro che la verità. 
Il dubbio che mi resta è dovuto soltanto al fatto 
che io non sono un frequentatore di tribunali, la 
mia curiosità  sulle diverse manifestazioni della 
natura umana non mi ha mai portato a ficcare il 
naso nella vita altrui, fosse anche il più grande 
criminale  del  secolo.  Carattere.  Ora,  la  storia 
del nonno raccontava di un giovane pastore di 
pecore  che,  forse  per  far  passare  le  sue 
solitarie  ore  sul  monte,  decise  un  giorno  di 
gridare “al lupo, al lupo”, 



em modo tal que a gente da aldeia, armada de 
chuços,  cachaporras  e  algum  bacamarte  da 
penúltima  guerra,  saiu  em  tromba  para 
defender  as  ovelhas  e,  de  caminho,  o  zagal 
que as guardava. Afinal, não havia lobo, tinha 
fugido com os gritos,  disse o moço.  Não era 
verdade, mas, como mentira, parecia bastante 
convincente.  Satisfeito  com  o  resultado  da 
mistificação, o nosso pastor resolveu repetir a 
graça  e,  uma  vez  mais,  a  aldeia  acudiu  em 
peso. Nada, de lobo nem cheiro. À terceira vez, 
porém,  ninguém moveu  um pé da  sua  casa, 
estava visto que o zagal mentia com quantos 
dentes tinha na boca, que grite, já se cansará. 
O lobo levou as ovelhas que quis, enquanto o 
moço,  empoleirado  numa  árvore,  assistia 
impotente ao desastre. Embora o tema de hoje 
não seja esse, vem a pêlo recordar as vezes 
que muitos de nós também gritámos que vinha 
o lobo. 

di modo che la gente della campagna, armata 
di  bastoni,  spranghe e qualche carabina della 
penultima  guerra,  uscisse  di  corsa  per 
difendere le  pecore e,  sulla  strada,  il  pastore 
che le sorvegliava. Alla  fine il  lupo non c’era, 
era scappato per le grida, disse il ragazzo. Non 
era  vero,  come  menzogna,   però,  era 
abbastanza  convincente.  Soddisfatto  dal 
risultato  della  sua  mistificazione,  il  nostro 
pastore decise allora di  ripetere lo scherzo e, 
ancora  una  volta,  i  contadini  risposero  in 
massa.  Ma niente,  del  lupo neanche l’ombra. 
La terza volta, però, nessuno mosse un piede 
fuori casa, si era capito che il pastore mentiva 
con  tutti  i  denti  che  aveva  nella  bocca,  gridi 
pure, si stancherà. Il lupo prese le pecore che 
voleva,  mentre  il  ragazzo,  abbarbicato  su  un 
albero,  assisteva  impotente  al  disastro. 
Nonostante  il  tema  di  oggi  non  sia  questo, 
colgo l’occasione per  ricordare le  volte  in  cui 
molti di noi gridano “al lupo, al lupo!”.



Foram muitos mais os que negavam que o lobo 
viesse, mas afinal veio e trazia uma palavra na 
coleira: crise.

Vamos  a  ver  o  que  se  passará  depois  da 
recente notícia de que são muitos, muitíssimos, 
os  portugueses  que  decidiram  aprender 
espanhol  e  tomam  muito  a  sério  a  decisão. 
Temo, porém, que os patrioteiros do costume 
comecem a gritar por aí  que vem o lobo. De 
acordo  que  alguma  coisa  vem,  e  essa  é 
necessidade  de  aproximação  dos  povos  da 
península,  este  de  cá  e  os  outros  de  lá.  A 
História, quando quer, empurra muito.

Erano molti  di più quelli  che negavano l’arrivo 
del lupo, ma alla fine è venuto e portava una 
parola sul collare: crisi.

Vedremo  cosa  succederà  dopo  la  recente 
notizia  che  sono  in  molti,  moltissimi,  i 
portoghesi  che  hanno  deciso  di  imparare  lo 
spagnolo  e  prendono  molto  sul  serio  questa 
decisione.  Temo,  però,  che  i  patrioti  delle 
abitudini  cominceranno a gridare che arriva il 
lupo.  D’accordo,  qualcosa   arriva,  ed  è  la 
necessità  di  avvicinamento  dei  popoli  della 
penisola, questi di qui e quelli di là. La Storia, 
quando vuole, accelera molto.



Funes & Funes – Março 23, 2009

Há anos,  bastantes  já,  numa viagem que do 
Canadá nos levaria a Cuba, fizemos paragem 
em  Costa  Rica  e  El  Salvador.  Desta  última 
visita  quero falar  hoje.  Como sempre  sucede 
quando  ando  viajando  por  aí,  dei  algumas 
entrevistas,  a  mais  importante  das  quais  a 
Mauricio Funes, agora presidente eleito de El 
Salvador.  Não  o  conhecia  de  antes.  Tive  a 
grata surpresa de encontrar, não um jornalista 
mais  ou  menos  funcionarial  encarregado  de 
convencer  o  recém-chegado  escritor  das 
virtudes de um regime baseado na mais feroz 
repressão,  responsável  directo,  desde  o 
governo  às  forças  militares,  pelos  abusos, 
arbitrariedades e crimes cometidos pelo Estado 
e  pelas  poderosas  famílias  de  terra-tenentes, 
senhores absolutos da economia do país, mas 
um  interlocutor  culto  e  informado  de  tudo 
quanto respeitava, 

Alcuni  anni  fa,  parecchi  ormai,  durante  un 
viaggio  che  dal  Canada ci  avrebbe portato  a 
Cuba, facemmo una sosta in Costa Rica e El 
Salvador.  Di  quell’ultima  visita,  oggi,  voglio 
parlare. Come sempre accade quando viaggio 
in  quelle  zone,  rilasciai  alcune  interviste,  di 
queste la più importante fu quella con Mauricio 
Funes, adesso presidente eletto di El Salvador. 
Non lo conoscevo prima. Ebbi la felice sorpresa 
di  incontrare,  non  un  giornalisa  più  o  meno 
funzionario incaricato di convincere lo scrittore 
appena arrivato delle virtù di un regime basato 
sulla  più  feroce  repressione,  responsabile 
diretto,  dal  governo  agli  organi  militari,  degli 
abusi,  arbitrarietà  e  crimini  commessi  dallo 
Stato  e  dalle  potenti  famiglie  di  latifondisti, 
signori assoluti dell’economia del paese, ma un 
interlocutore colto e informato su tutto quanto 
riguardasse, 



não  só  ao  longo  martírio  sofrido  pela 
população, mas também sobre a problemática 
possibilidade de uma mudança que ainda não 
parecia  vislumbrar-se  no  horizonte  social  e 
político  da  sociedade  salvadorenha.  Não 
voltámos  a  ver-nos,  mas  Pilar  tem  mantido, 
desde  então,  e  em  momentos  pessoais  e 
políticos  muito  duros  para  eles,  uma 
correspondência assídua com Vanda Pignato, a 
esposa de Mauricio, que, a partir de agora irá 
certamente intensificar-se.

O outro  Funes  que aparece  no título  é  o  de 
Borges,  aquele  homem  dotado  de  uma 
memória  que  tudo  absorvia,  tudo  registava, 
factos, imagens, leituras, sensações, a luz de 
um  amanhecer,  uma  prega  de  água  na 
superfície  de  um  lago.  Não  peço  tanto  ao 
presidente eleito  de  El  Salvador,  apenas que 
não  esqueça  nenhuma  das  palavras  que 
pronunciou na noite do seu triunfo 

non  solo  il  lungo  martirio  sofferto  dalla 
popolazione,  ma  anche  la  problematica 
possibilità di un cambiamento che ancora non 
sembrava  profilarsi  nell’orizzonte  sociale  e 
politico  nella  società  salvadoregna.  Non  ci 
siamo  più  visti,  ma  Pilar  ha  mantenuto,  da 
allora,  e  in  momenti  personali  e  politici  molto 
duri per loro, una corrispondenza frequente con 
Vanda Pignato, moglie di Mauricio, che da oggi 
si intensificherà certamente.

L’altro Funes che compare nel titolo è quello di 
Borges, quell’uomo dotato di una memoria che 
assorbiva tutto, registrava tutto, fatti, immagini, 
letture, sensazioni, la luce di un’alba, una piega 
dell’acqua  sulla  superfice  di  un  lago.  Non 
chiedo  tanto  al  presidente  eletto  di  El 
Salavador, soltanto che non dimentichi nessuna 
delle parole che ha pronunciato la sera del suo 
trionfo 



perante  milhares  de  homens e mulheres que 
tinham  visto  nascer  finalmente  a  esperança. 
Não os desiluda, senhor presidente, a história 
política  da  América  do  Sul  transborda  de 
decepções  e  frustrações,  de  povos  inteiros 
cansados de mentiras e enganos, é tempo, é 
urgente mudar tudo isto. Para Daniel Ortega, já 
temos um.

davanti  a  migliaia  di  uomini  e  donne   che, 
finalmente, avevano visto nascere la speranza. 
Non  li  disilluda,  signor  presidente,  la  storia 
politica del Sud America straborda di defezioni 
e  frustrazioni,  di  interi  popoli  stanchi  di 
menzogne e inganni,  è tempo,  è urgente che 
tutto questo cambi. Per Daniel Ortega, uno ne 
abbiamo già.



Presidenta – Março 16, 2009

Este texto cerra meio ano de trabalho. Outros 
trabalhos e anos sucederão a estes se os fados 
assim quiserem. Hoje, por coincidência dia do 
seu aniversário, o meu tema é Pilar. Nada de 
surpreendente  para  quem  quiser  recordar  o 
que sobre ela tenho dito e escrito em já quase 
um quarto de século que levamos juntos. Desta 
vez,  porém,  quero  deixar  constância,  e 
supremamente  o  quero,  do  que  ela  significa 
para mim, não tanto por ser a mulher a quem 
amo (porque isso são contas do nosso rosário 
privado), mas porque graças à sua inteligência, 
à sua capacidade criativa, à sua sensibilidade, 
e  também  à  sua  tenacidade,  a  vida  deste 
escritor  pôde ter  sido,  mais  do que a de um 
autor  de  razoável  êxito,  a  de  uma  contínua 
ascensão humana. 

Questo testo chiude mezzo anno di lavoro. Altri 
lavori  e anni succederanno a questi  se il  fato 
così  vorrà.  Oggi,  casualmente  giorno  del  suo 
compleanno,  il  mio  tema  è  Pilar.  Niente  di 
sorprendete per chi voglia ricordare quello che 
su di  lei  ho detto e scritto  durante  quasi  un 
quarto di secolo che abbiamo passato insieme. 
Questa volta, però, voglio lasciare memoria, e 
lo voglio fermamente, di quello che lei significa 
per me, non tanto perché si tratti  della donna 
che amo (che queste sono questioni del nostro 
rosario  privato),  ma  perché  grazie  alla  sua 
intelligenza, alla sua capacità creativa, alla sua 
sensibilità, e anche alla sua tenacia, la vita di 
questo scrittore può esser stata, più che quella 
di  un  autore  con  un  ragionevole  successo, 
quella di una continua ascensione umana. 



Faltava, mas isso não podia imaginá-lo eu,  a 
idealização  e  a  concretização  de  algo  que 
ultrapassasse  a  esfera  da  actividade 
profissional ou que dela pudesse apresentar-se 
como  seu  prolongamento  natural.  Foi  assim 
que nasceu a Fundação, obra em tudo e por 
tudo  obra  de  Pilar  e  cujo  futuro  não  é 
concebível,  aos  meus  olhos,  sem  a  sua 
presença, sem a sua acção, sem o seu génio 
particular.  Deixo nas suas mãos o destino da 
obra  que  criou,  o  seu  progresso,  o  seu 
desenvolvimento.  Ninguém o  mereceria  mais, 
nem  sequer  de  longe.  A  Fundação  é  um 
espelho  em  que  nos  contemplamos  os  dois, 
mas a mão que o sustém, a mão firme que o 
sustém, é a de Pilar. A ela me confio como a 
qualquer outra pessoa não seria capaz. Quase 
me apetece  dizer:  este  é  o  meu  testamento. 
Não nos assustemos, porém, não vou morrer, a 
Presidenta não mo permitiria. 

Mancava,  ma  questo  io  non  potevo 
immaginarlo,  l’idealizzazione  e  la 
concretizzazione di qualcosa che andasse oltre 
la  sfera  dell’attività  professionale  o  che  di 
questa  potesse  presentarsi  come  naturale 
prolungamento. Così è nata la Fondazione, in 
tutto e per tutto opera di Pilar  e il cui è futuro 
non è concepibile, ai miei occhi, senza la sua 
presenza, senza il suo intervento, senza il suo 
particolare  genio.  Lascio  nelle  sue  mani  il 
destino  dell’opera  che  ha  creato,  il  suo 
progresso,  il  suo  sviluppo.  Nussuno  lo 
meriterebbe di più, neanche lontanamente. La 
Fondazione  è  lo  specchio  in  cui  noi  ci 
contempliamo,  ma  la  mano  che  lo  regge,  la 
mano ferma che regge, è quella di Pilar. Con lei 
mi confido come non sarei capace di fare con 
nessun’altra persona. Mi viene voglia quasi di 
dire:  questo  è  il  mio  testamento.  Non  ci 
rattristiamo però, non morirò, la Presidentessa 
non lo permetterebbe. 



Já lhe devi a vida uma vez, agora é a vida da 
Fundação que ela deverá proteger e defender. 
Contra tudo e contra todos. Sem piedade, se 
necessário for.

Già le devo la vita una volta, ora è la vita della 
Fondazione  che  lei  dovrà  proteggere  e 
difendere.  Contro  tutto  e  contro  tutti.  Senza 
pietà, se fosse necessario.



A democracia num táxi – Março 13, 2009

O eminente estadista italiano que dá pelo nome 
de  Silvio  Berlusconi,  também conhecido  pelo 
apodo de il  Cavaliere, acaba de gerar no seu 
privilegiado  cérebro  uma  ideia  que  o  coloca 
definitivamente  à  cabeça  do  pelotão  dos 
grande  pensadores  políticos.  Quer  ele  que, 
para obviar os longos, monótonos e demorados 
debates  e  agilizar  os  trâmites  nas  câmaras, 
senado  e  parlamento,  sejam  os  chefes 
parlamentares  a  exercer  o  poder  de 
representação, acabando-se ao mesmo tempo 
com o peso morto de umas quantas centenas 
de deputados e senadores que, na maior parte 
dos  casos,  não  abrem  a  boca  em  toda  a 
legislatura, a não ser para bocejar. A mim, devo 
reconhecê-lo, parece-me bem. 
Os  representantes  dos  maiores  partidos,  três 
ou quatro, digamos, 

L’eminente  statista  italiano  di  nome  Silvio 
Berlusconi,  conosciuto  anche  come  ‘il 
Cavaliere’, ha appena partorito nel suo  cervello 
privilegiato  un’idea  che  lo  colloca  in  maniera 
definitiva in testa al plotone dei grandi pensatori 
politici.  Per  evitare  i  lunghi,  monotoni  e  lenti 
dibattiti e per snellire le procedure, alla camera 
e  al  senato,  il  Cavaliere  vuole  che  siano  i 
capigruppo parlamentari a esercitare il potere di 
rappresentanza,  facendola  finita  allo  stesso 
tempo  col  peso  morto  di  alcune  centinaia  di 
deputati e senatori che, nella maggior parte dei 
casi,  non  aprono  bocca  durante  tutta  la 
legislatura, se non per sbadigliare. A me, devo 
ammetterlo, sembra un’ottima idea. 
I rappresentanti dei maggiori partiti, diciamo tre 
o quattro, 



reunir-se-iam  num  táxi  a  caminho  de  um 
restaurante  onde,  ao  redor  de  uma  boa 
refeição,  tomariam  as  decisões  pertinentes. 
Atrás de si teriam levado, mas deslocando-se 
em  bicicleta,  os  representantes  dos  partidos 
menores, que comeriam ao balcão, no caso de 
o  haver,  ou  numa  cafetaria  das  imediações. 
Nada  mais  democrático.  De caminho  poderia 
mesmo começar a pensar-se em liquidar esses 
imponentes, arrogantes e pretensiosos edifícios 
denominados  parlamentos  e  senados,  fontes 
de  contínuas  discussões  e  de  elevadas 
despesas  que  não  aproveitam  ao  povo.  De 
redução em redução confio  que chegaríamos 
ao ágora dos gregos.  Claro,  com ágora,  mas 
sem gregos.  Dir-me-ão  que  a  este  Cavaliere 
não há que tomá-lo a sério. Sim, mas o perigo 
é que acabemos por não tomar a sério aqueles 
que o elegem.

si riunirebbero in un taxi diretto a un ristorante 
dove, davanti a un lauto pasto, prenderebbero 
le decisioni del caso. Dietro si porterebbero, ma 
in  sella  a  una  bicicletta,  i  rappresentanti  dei 
partiti  minori,  che  mangerebbero  al  bancone, 
nel  caso  in  cui  ci  sia,  o  in  un  bar  nelle 
vicinanze.  Niente  di  più  democratico.  Sulla 
strada si potrebbe anche cominciare a pensare 
a come liquidare questi imponenti, arroganti  e 
pretenziosi  edifici  chiamati  parlamento  e 
senato, fonti di continue discussioni e onerose 
spese che non aiutano il popolo. Di riduzione in 
riduzione scommetto che arriveremmo all’agorà 
dei  greci.  Ovviamente  con  l’agorà,  ma  senza 
greci. Mi diranno che non bisogna prendere sul 
serio questo Cavaliere.
D’accordo,  ma il  pericolo è che si  finisca per 
non prendere sul serio quelli che lo votano.



Beijar os nomes – Março 12, 2009

Quando na Argentina se inaugurou o memorial 
às  vítimas  da  ditadura,  as  mães  que  eram 
nossas guias, mostravam-nos, poderia dizer-se 
que  com  o  orgulho  com  que  as  mães 
costumam falar dos seus filhos: “Olha, este é o 
meu filho, ali está o de Juan Gelman, este é um 
sobrinho…”  Eram  simplesmente  nomes 
gravados na pedra, nomes beijados mil vezes, 
eu  próprio  os  beijei,  como  se  beijavam  em 
Madrid os nomes das vítimas do pior atentado 
ocorrido  na  Europa hoje,  11  de Março,  cinco 
anos  depois  de  um  dia  que  dificilmente 
poderemos  esquecer  porque  o  terror  cavou 
bem  fundo,  até  ao  coração  da  sociedade 
espanhola.  Para conseguir,  seguramente,  que 
desprezássemos  mais  as  suas  causas  e,  de 
uma  vez  para  sempre,  o  método  que 
empregam,  o  terror  como  único  argumento, 
malditos sejam.

Quando in Argentina fu inaugurato il memoriale 
alle vittime della dittatura, le madri, che erano le 
nostre guide, ci  mostravano,  si potrebbe dire 
con  l’orgoglio  con  cui  le  mamme sono  solite 
parlare dei figli: “Guarda, questo è mio figlio, lì 
c’è  Juan  Gelman,  lui  è  un  nipote…”  Erano 
semplicemente  nomi  incisi  nella  pietra,  nomi 
baciati mille volte, io stesso li ho baciati, come a 
Madrid  si  baciavano  i  nomi  delle  vittime  del 
peggiore attentato capitato in Europa, oggi 11 
Marzo,  cinque  anni  dopo  quel  giorno  che 
difficilmente riusciremo a dimenticare perché il 
terrore ha scavato a fondo, fino al cuore della 
società  spagnola.  Per  ottenere,  sicuramente, 
che disprezzassimo ancora di più le sue cause 
e,  una  volta  per  sempre,  il  metodo  che 
utilizzano,  il  terrore  come  unica 
argomentazione, che siano maledetti.



Hoje  via  as  mães  abraçadas,  as  vítimas 
contemplando-se,  querendo,  talvez,  ver  no 
olhar  dos  outros  o  olhar  dos  seus 
desaparecidos. Recordei que há tempos tinha 
dito que essa imagem era lacerantemente bela. 
Pilar pede que a recupere. Com o meu abraço 
às vítimas e o meu beijo aos nomes escritos na 
nossa memória.

Em  Espanha,  solidarizar-se  é  um  verbo  que 
todos os dias se conjuga simultaneamente nos 
seus três tempos: presente, passado e futuro. A 
lembrança da solidariedade passada reforça a 
solidariedade de que o presente necessita,  e 
ambas, juntas, preparam o caminho para que a 
solidariedade, no futuro,  volte a manifestar-se 
em toda a sua grandeza. O 11 de Março não foi 
só um dia de dor e de lágrimas, foi também o 
dia  em  que  o  espírito  solidário  do  povo 
espanhol ascendeu ao sublime 

Oggi  ho visto  le  madri  abbracciate,  le  vittime 
osservarsi,  cercando,  forse,  di  vedere  nello 
sguardo  degli  altri  lo  sguardo  dei  loro  cari 
scomparsi.  Ricordo  che  qualche  tempo  fa 
avevo  detto  che  questa  immagine  era 
straziantemente  bella.  Pilar  mi  chiede  di 
recuperarla.  Insieme  al  mio  abbraccio  per  le 
vittime e al mio bacio ai nomi scritti nella nostra 
memoria.

In Spagna,  solidarizzare è un verbo che ogni 
giorno  viene  coniugato  nei  suoi  tre  tempi: 
presente,  passato  e  futuro.  Il  ricordo  della 
solidarietà passata rinforza la solidarietà di cui il 
presente  ha  bisogno,  e  le  due,  insieme, 
preparano il cammino affinché la solidarietà, in 
futuro,  torni  a  manifestarsi  con  tutta  la  sua 
grandezza.  L’11  Marzo  non  è  stato  solo  un 
giorno di  dolore e di  lacrime, è stato anche il 
giorno in cui lo spirito di solidarietà del popolo 
spagnolo è asceso verso il sublime 



com  uma  dignidade  que  profundamente  me 
tocou e que ainda hoje me emociona quando o 
recordo. O belo não é apenas uma categoria do 
estético,  podemos  encontrá-lo  também  na 
acção moral. Por isso direi que poucas vezes, 
em qualquer  lugar  do mundo,  o  rosto  de um 
povo ferido pela tragédia terá tido tanta beleza.

con  una  dignità  che  mi  ha  profondamente 
toccato  e  che  ancora  oggi  al  solo  ricordo  mi 
emoziona. Il bello non è soltanto una categoria 
dell’estetico, lo si  può trovare anche nell’agire 
morale.  Per  questo  dirò  che  poche  volte,  in 
qualsiasi parte del mondo, il viso di un popolo 
ferito  dalla  tragedia  ha  mai  posseduto  tanta 
bellezza.



Sentido comum – Março 11, 2009

Os meios  de  comunicação de  todo  o  mundo 
publicaram a  notícia:  Obama  proclama  o  fim 
das  barreiras  ideológicas  para  avançar  na 
investigação  de  doenças  que  são  autênticos 
martírios para seres humanos. Uns destacam a 
decisão  do  Presidente  Obama  de  basear  as 
decisões científicas na ciência, em relatórios de 
cientistas com credenciais e experiência, e não 
pela sua filiação política ou ideologia. Palavra 
mais ou palavra menos, Obama considera que 
suprimir ou alterar descobertas ou conclusões 
científicas  ou  tecnológicas  baseando-se  em 
ideias  ou  crenças  é  pecar  contra  a 
honestidade. Para outros, no entanto, o pecado 
é investigar com células-mãe, por isso o diário 
do vaticano, L’Osservatore Romano, recordava 
logo  a  seguir  que  o  reconhecimento  da 
dignidade pessoal 

I  mezzi  di  comunicazione  di  tutto  il  mondo 
hanno pubblicato la notizia: Obama proclama la 
fine  delle  barriere  ideologiche  per  progredire 
nella  ricerca  su  malattie  che  rappresentano 
autentici  martìri  per  gli  esseri  umani.  Alcuni 
mettono  in  evidenza  la  scelta  del  Presidente 
Obama di basare le decisioni scientifiche sulla 
scienza,  con  relazioni  di  scienziati  insigni  e 
d’esperienza, non già basate sull’orientamento 
politico o ideologico. Parola più o parola meno, 
Obama  crede  che  sopprimere  o  alterare 
scoperte  o  conclusioni  scientifiche  basandosi 
su ideali  o  credenze significhi  peccare contro 
l’onestà. Per altri, allo stesso tempo, il peccato 
è  la  ricerca  sulle  cellule  madri,  per  questo  il 
quotidiano  del  vaticano,  L’Osservatore 
Romano, ha sottolineato immediatamente che il 
riconoscimento della dignità personale 



deve  ser  estendido  a  todas  as  fases  da 
existência do ser humano, signifique isso o que 
signifique,  enquanto  os  bispos  dos  Estados 
Unidos  diziam  que  era  uma  triste  vitória  da 
política  sobre  a  ciência  e  a  ética,  e  isto, 
definitivamente,  já  não  sabemos  o  que 
significa,  porque  haveria  que  jogar  com 
variáveis  como  dogmas,  fé,  mistérios,  muito 
para esta hora.
Mas,  já  que  estamos  em  ambiente  religioso, 
tenho  de  confessar  que  o  que  havia  de  ter 
gostado de ler hoje seriam as manifestações de 
alegria  da  legião  de  pessoas  afectadas  por 
doenças como a alzheimer,  a parkinson ou a 
diabetes. Que grande dia para eles, que grande 
dia para o sentido comum.

deve essere esteso a tutte le fasi dell’esistenza 
dell’essere umano, significhi quel che significhi, 
mentre i vescovi degli Stati Uniti dicevano che 
si trattava di una triste vittoria della politica sulla 
scienza  e  l’etica,  e  questo,  infine,  non 
sappiamo  neanche  cosa  significhi,  perché  si 
sarebbe  dovuto  giocare  con  variabili  quali 
dogmi,  fede,  misteri,  troppo per  questi  tempi. 
Ma, visto che siamo in ambiente religioso, devo 
confessare  che  mi  sarebbe  piaciuto  leggere 
oggi le manifestazioni di allegria della legione di 
persone affette da malattie come il parkinson o 
il  diabete.  Che  grande  giorno  per  loro,  che 
grande giorno per il senso comune. 



Douro-Duero – Março 9, 2009

Há trinta anos, quando ainda era um jovem e 
porventura esperançoso escritor já à beira de 
converter-se  em sexagenário,  andava  eu  por 
terras de Miranda do Douro onde dava começo 
à  inesquecíval  aventura  que  viria  a  ser  a 
preparação e a elaboração do livro Viagem a 
Portugal.  Não era casual  este título.  Com ele 
pretendia que o leitor, logo na primeira página, 
comprendesse  que  disso  se  tratava,  de  uma 
viagem a alguma parte, precisamente Portugal. 
Para reforçar no meu próprio espírito essa ideia 
saí  do  país  por  Monção  e,  durante  uma 
semana, andei  por Galiza e León até que, já 
com  olhos  limpos  das  imagens  costumadas, 
avancei  à  descoberta  da terra  onde nascera. 
Lembro-me  de  ter  parado  no  meio  da  ponte 
que une as duas margens do rio, de um lado, 

Trent’anni fa, quando ancora ero un giovane e 
per  fortuna  speranzoso  scrittore  già  quasi 
sessantenne, andavo per le terre di Miranda do 
Douro dove stava per iniziare l’indimenticabile 
avventura  che  sarebbe  poi  stata  la 
preparazione e l’elaborazione del libro Viaggio 
in  Portogallo.  Questo  titolo  non  era  casuale. 
Pretendevo che il  lettore, leggendolo subito in 
prima pagina, capisse che si trattava di questo, 
di un viaggio da qualche parte, precisamente in 
Portogallo.  Per  rinforzare  quest’idea  nel  mio 
stesso  spirito,  uscii  dal  paese  attraverso 
Monção e, per una settimana, ho viaggiato per 
Galizia e León fino a quando, con gli occhi puliti 
dalle  immagini  conosciute,  sono  partito  alla 
scoperta della terra dove ero nato. Ricordo di 
essermi fermato al centro del ponte che unisce i 
due margini del fiume, da un lato, 



Douro,  do  outro,  Duero,  e  ter  procurado  em 
vão,  ou  fingido  procurar,  a  linha  de  fronteira 
que,  parecendo  separar,  une  afinal  os  dois 
países. Pensei então que uma boa maneira de 
começar o livro seria glosar o famoso Sermão 
de Santo António aos Peixes do Padre António 
Vieira, dirigindo-me aos peixes que nadam nas 
águas  do  Douro  e  perguntando-lhes  de  que 
lado  se  sentiam  eles,  expressão  talvez 
demasiado  óbvia  de  um  ingénuo  sonho  de 
amizade,  de  companheirismo,  de  mútua 
colaboração  entre  Portugal  e  Espanha.  Não 
caiu em saco roto a utópica proposta. Naquele 
mesmo  lugar  do  rio,  rodeados  pela  água 
comum,  acabam  de  reunir-se  os 
representantes  de  175  municípios  ribeirinhos 
de um lado e do outro para debaterem sobre a 
criação de uma agrupação capaz de coordenar 
acções  de  desenvolvimento  e  definir  planos 
viáveis de futuro. 

Douro,  dall’altro,  Duero,  e  di  aver  cercato 
invano,  o  di  aver  finto  di  cercare,  la  linea  di 
frontiera che sembra separi ma in fondo unisce 
i  due  paesi.  Pensai  allora  che  una  buona 
maniera di iniziare il libro sarebbe potuta essere 
commentare il famoso Sermone di Sant’Antonio 
ai Pesci di Padre António Vieira, rivolgendomi ai 
pesci  che  nuotano  nelle  acque  del  Douro  e 
domandandogli  di  quale  lato  si  sentissero, 
espressione forse troppo ovvia di un sogno di 
amiciza,  solidarietà,  mutua  collaborazione  tra 
Portogallo e Spagna. L’utopica proposta non è 
caduta nel dimenticatoio. In quello stesso punto 
del  fiume,  circondati  dalle  acque  comuni,  si 
stanno riunendo i rappresentanti di 175 comuni 
fluviali  dell’uno  e  dell’altro  margine  per 
discutere la creazione di un gruppo che possa 
coordinare  azioni  di  sviluppo  e  definire  piani 
d’azione per il futuro. 



Talvez  nenhum  dos  presentes  tenha  lido  a 
minha  versão  do  sermão  do  Padre  António 
Vieira,  mas  o  espírito  do  lugar  andava  a 
chamá-los há trinta anos, e eles foram. Bem-
vindos todos.

É  probabile  che  nessuno  dei  presenti  abbia 
letto  la  mia  versione  del  sermone  di  Padre 
António  Vieira,  ma  lo  spirito  di  quel  luogo  li 
stava chiamando da trent’anni,  e  loro ci  sono 
andati. Tutti benvenuti.



8 de Março – Março 8, 2009

Acabo  de  ver  nos  noticiários  da  televisão 
manifestações de mulheres em todo o mundo e 
pergunto-me  uma  vez  mais  que  desgraçado 
mundo  é  este  em  que  ainda  metade  da 
população tem que sair à rua para reivindicar o 
que para todos já deveria ser óbvio…

Chegam-me  informações  oficiais  de  solenes 
instituições  que  dizem  que  pelo  mesmo 
trabalho a mulher cobra 16 por cento menos, e 
seguramente  esta  cifra  está  falseada  para 
evitar  a  vergonha  de  uma  diferença  ainda 
maior.  Dizem  que  os  conselhos  de 
administração  funcionam  melhor  quando  são 
compostos por mulheres, mas os governos não 
se  atrevem  a  recomendar  que  quarenta  por 
cento,  já  não  digamos  cinquenta,  sejam 
compostos  por  mulheres,  ainda  que,  quando 
chega o colapso, como na Islândia, 

Ho  appena  finito  di  guardare  in  televisione 
manifestazioni  di  donne  in  tutto  il  mondo  e 
nuovamente mi chiedo che mondo sventurato è 
questo  in  cui  metà  della  popolazione  deve 
ancora  scendere  in  strada  per  rivendicare 
quello che dovrebbe già essere ovvio per tutti…

Mi arrivano notizie ufficiali da solenni istituzioni 
che  dicono  che  a  parità  di  lavoro  la  donna 
guadagna il 16 per cento in meno, e certamente 
questa cifra è alterata per evitare la vergogna di 
una differenza maggiore. Dicono che i consigli 
di  amministrazione  funzionano  meglio  se 
composti  da  donne,  ma  i  governi  non  si 
azzardano  a  confermare  che  il  quaranta  per 
cento, per non dire il  cinquanta, sia composto 
da  donne,  anche  se,  quando  arriva  il  crollo, 
come in Islanda, 



chamem mulheres para dirigir a vida pública e 
a banca. Dizem que para evitar a corrupção na 
organização do trânsito  em Lima vão colocar 
guardas mulheres,  porque se comprovou que 
nem se deixam subornar nem pedem coimas. 
Sabemos que a sociedade não funcionaria sem 
o  trabalho  das  mulheres,  e  que  sem  a 
conversação  das  mulheres,  como  escrevi  há 
algum tempo,  o  planeta  sairia  da  sua  órbita, 
nem a casa nem quem nelas habitam teriam a 
qualidade humana que as mulheres colocam, 
enquanto  os  homens  passam  sem  ver,  ou, 
vendo, não se dão conta de que isto é coisa de 
dois e que o modelo masculino já não serve.
Continuo vendo manifestações de mulheres na 
rua. Elas sabem o que querem, isto é, não ser 
humilhadas,  coisificadas,  desprezadas, 
assassinadas. Querem ser avaliadas pelo seu 
trabalho e não pelo acidental de cada dia.

le  chiamano  a  dirigere  la  cosa  pubblica  e  la 
banca.  Dicono  che  per  evitare  la  corruzione 
nell’organizzazione  del  traffico  a  Lima 
assumeranno  vigili  donne,  perché  è  stato 
dimostrato  che  né  si  lasciano  intimidire  né 
chiedono bustarelle.  Sappiamo che la società 
non funzionerebbe senza il lavoro delle donne, 
e  che  senza  le  conversazioni  delle  donne, 
come ho già scritto tempo addietro,  il  pianeta 
uscirebbe dalla sua orbita, né la casa né chi la 
abita avrebbero la qualità umana che le donne 
portano,  mentre  gli  uomini  passano  senza 
guardare, o,  guardando, non si rendono conto 
che  si  tratta  di  un  affare  per  due  e  che  il 
modello maschile non serve ormai più.
Continuo  a  guardare  manifestazioni  di  donne 
per  strada.  Loro  sanno  quello  che  vogliono, 
questo,  non  essere  umiliate,  trattate  come 
oggetti,  disprezzate,  assassinate.  Vogliono 
essere apprezzate per il loro lavoro e non per le 
contingenze di ogni giorno.



Dizem que as  minhas  melhores  personagens 
são mulheres e creio que têm razão. Às vezes 
penso  que  as  mulheres  que  descrevi  são 
propostas  que  eu  mesmo  quereria  seguir. 
Talvez sejam só exemplos, talvez não existam, 
mas de uma coisa estou seguro:  com elas o 
caos  não  se  teria  instalado  neste  mundo 
porque  sempre  conheceram  a  dimensão  do 
humano.

Dicono  che  i  miei  personaggi  migliori  sono 
donne e credo abbiano ragione. A volte penso 
che le donne che ho descritto siano modelli che 
io stesso avrei voluto seguire. Forse sono solo 
esempi,  forse  non  esistono,  ma  di  una  cosa 
sono  certo:  con  loro  il  caos  non  si  sarebbe 
insediato in  questo mondo perché da sempre 
conoscono la dimensione dell’umano.



Reparar outra vez – Março 6, 2009

Numa  conversa,  ontem,  com  Luis  Vázquez, 
amigo dos mais chegados e curador dos meus 
achaques,  falámos  do  filme  de  Fernando 
Meirelles,  agora  estreado  em Madrid,  mas  a 
que  não  pudemos  assistir,  Pilar  e  eu,  como 
tencionávamos, porque um súbito resfriamento 
me obrigou a recolher à cama, ou a guardar o 
leito, como elegantemente se dizia em tempos 
não  muito  distantes.  A  conversa  tinha 
começado  por  girar  à  volta  das  reacções  do 
público  durante  a  exibição  e  no  final  dela, 
altamente  positivas  segundo  Luis  e  outras 
testemunhas fidedignas e merecedoras de todo 
o  crédito  que  nos  fizeram  chegar  as  suas 
impressões. Passámos depois, naturalmente, a 
falar  do  livro  e  Luis  pediu-me  que 
examinássemos  a  epígrafe  que  o  abre  (“Se 
podes olhar, vê, se podes ver, repara”) porque, 
em sua opinião, 

Durante  una  conversazione,  ieri,  con  Luis 
Vázquez, amico tra i più stretti e guaritore dei 
miei acciacchi, parlavamo del film di Fernando 
Meirelles,  appena  uscito  a  Madrid,  alla  cui 
prima però non siamo potuti andare, Pilar e io, 
come avevamo  intenzione  di  fare,  perchè  un 
improvviso raffreddore mi ha costretto a letto, o 
allettato,  come  si  diceva  elegantemente  in 
tempi  non  troppo  lontani.  La  conversazione 
girava attorno alle reazioni del pubblico durante 
e  dopo  la  proiezione,  altamente  positive 
secondo Luis e altri testimoni degni di fede e di 
tutto il credito, che ci hanno comunicato le loro 
impressioni.  Siamo passati  poi,  ovviamente,  a 
parlare  del  libro  e  Luis  mi  ha  chiesto  di 
analizzare  l’epigrafe  che  lo  apre  (”Se  puoi 
vedere,  guarda,  se  puoi  guardare,  osserva”) 
perchè, secondo lui, 



a acção de ver  é  prevalecente em relação à 
acção de olhar e, portanto, a referência a esta 
poderia ser omitida sem prejuízo do sentido da 
frase. Não pude deixar de lhe dar razão, mas 
entendi  que  deveria  haver  outras  razões  a 
considerar, por exemplo, o facto de o processo 
da visão passar por três tempos, consequentes 
mas  de  alguma  maneira  autónomos,  que  se 
podem traduzir assim: pode-se olhar e não ver, 
pode-se ver e não reparar, consoante o grau de 
atenção  que  pusermos  em cada  uma destas 
acções. É conhecida a reacção da pessoa que, 
tendo consultado o seu relógio de pulso, torna 
a  consultá-lo  se,  nesse  mesmo  momento, 
alguém lhe perguntar as horas. Foi então que 
se  fez  luz  na  minha  cabeça  sobre  a  origem 
primeira  da  famosa  epígrafe.  Quando  eu  era 
pequeno, a palavra reparar, supondo que já a 
conhecesse, não seria para mim um objecto de 
primeira necessidade 

l’azione  di  guardare  è  prevalente  rispetto 
all’azione  di  vedere  e,  quindi,  il  riferimento  a 
questa  poteva  essere  omesso  senza 
pregiudicare  il  significato  della  frase.  Non  ho 
potuto  evitare  di  dargli  ragione,  ma  mi  sono 
reso  conto  che  c’erano  altre  ragioni  da 
considerare, per esempio il fatto che il processo 
della  visione  è  composto  da  tre  tempi, 
conseguenti ma in qualche modo autonomi, che 
si possono tradurre così: si può vedere e non 
guardare, si può guardare e non osservare, a 
seconda del grado d’attenzione che mettiamo in 
ognuna  di  queste  azioni.  É  nota  la  reazione 
delle  persone che,  avendo appena consultato 
l’orologio  da  polso,  torna  a  farlo 
immediatamente se qualcuno gli chiede l’orario. 
É stato in quel momento che si è fatta luce nella 
mia  testa  l’origine  della  famosa  epigrafe. 
Quando  ero  piccolo,  la  parola  osservare, 
ammesso che già la  conoscessi,  non era per 
me oggetto d’uso di prima necessità 



até  que  um  dia  um  tio  meu  (creio  ter  sido 
aquele Francisco Dinis de quem falei  em  As 
pequenas  memórias)  me  chamou  a  atenção 
para  uma certa  maneira  de  olhar  dos  touros 
que  quase  sempre,  comprovei-o  depois,  é 
acompanhada por uma certa maneira de erguer 
a  cabeça.  Meu  tio  dizia:  “Ele  olhou  para  ti, 
quando  olhou  para  ti,  viu-te,  e  agora  é 
diferente, é outra coisa, está a reparar”. Foi isto 
o  que contei  ao Luis,  que imediatamente me 
deu  razão,  não  tanto,  suponho,  porque  eu  o 
tivesse convencido, mas porque a memória o 
fez  recordar  uma  situação  semelhante. 
Também um touro que o fitava, também aquele 
jeito de cabeça, também aquele olhar que não 
era simplesmente ver, mas reparar. Estávamos 
finalmente de acordo.

fino a quando un mio zio (credo sia stato quel 

Francisco Dinis chi cui ho parlato in Le piccole 
memorie)  mi  fece notare un certa  maniera di 
vedere dei tori che quasi sempre, l’ho verificato 
in  seguito,  è  accompagnata  da  una  certa 
maniera di alzare la testa. Mio zio diceva: “lui ti 
ha  visto,  dopo  averti  visto,  ti  ha  guardato,  e 
adesso  è  diverso,  è  un’altra  cosa,  ti  sta 
osservando”. É stato questo che ho raccontato 
a  Luis,  che  mi  ha  dato  subito  ragione,  non 
tanto,  suppongo,  perchè  io  l’avessi  convinto, 
ma  perchè  gli  era  tornata  alla  memoria  una 
situazione simile.  Forse anche un toro che lo 
fissava,  o quel  movimento della  testa,  o  quel 
vedere che non era semplicemente guardare, 
ma osservare. Eravamo, alla fine, d’accordo.



Reparar – Março 4, 2009

Se podes olhar, vê.
Se podes ver, repara.
Escrevi-o para Ensaio Sobre a Cegueira há já 
uns  bons  anos.  Hoje,  quando  se  estreia  em 
Espanha  o  filme  baseado  nesse  romance, 
encontrei-me com a frase nos sacos da livraria 
Ocho  y  medio  e  na  contracapa  do  livro  de 
Fernando  Meirelles  “Diario  de  Rodaje”  que  a 
mesma livraria-editora publicou com primor. Às 
vezes digo que com a leitura das epígrafes dos 
meus romances já se sabe tudo. Hoje, não sei 
porquê, vendo esta, eu mesmo tive uma súbita 
percepção,  a  da  urgência  de  reparar,  de 
combater  a  cegueira.  Será  por  tê-lo  visto 
escrito  num  livro  distinto  daquele  a  que 
corresponde?  Ou  será  porque  este  nosso 
mundo  necessita  de  combater  as  sombras? 
Não sei. Mas se podes ver, repara.

Se puoi vedere, guarda.
Se puoi guardare, osserva.
L’ho scritto per Cecità ormai un bel po’ di anni 
fa.  Oggi,  data  in  cui  esce  in  Spagna  il  film 
basato su questo romanzo, mi sono imbattuto 
nella  frase  nei  meandri  della  libreria  Ocho  y 
medio  e  nella  quarta  di  copertina  del  libro  di 
Fernando Meirelles  “Diario  de Rodaje”  che la 
stessa libreria/casa editrice ha pubblicato con 
maestria. Alle volte dico che dalla lettura delle 
epigrafi dei miei romanzi si sa già tutto. Oggi, 
non so perché, vedendola, io stesso ho avuto 
un’immediata percezione, quella dell’urgenza di 
osservare, di combattere la cecità. Sarà perchè 
l’ho vista scritta su un libro diverso da quello a 
cui corrisponde? O sarà perchè questo nostro 
mondo  ha  bisogno  che  si  combattano  le 
ombre? Non so. Ma se puoi guardare, osserva.



Eleições – Março 2, 2009

Como  sempre,  uns  ganharam,  outros 
perderam.  Estas  campanhas  eleitorais  são 
monótonas, repetitivas e, talvez o seu pecado 
maior,  previsíveis.  São-no  aqui  e  em  toda  a 
parte.  Contados  os  votos,  uns  riem,  outros 
choram.  Os  triunfadores  são  generosos, 
agradecem  a  toda  a  gente,  os  derrotados 
também,  embora  a  dor  lhes  trave  a  efusão 
retórica. Não agradecem a Deus porque deixou 
de usar-se,  mas beijarão a mão ao bispo na 
primeira ocasião. Quanto aos eleitores,  esses 
já vão ligando pouco às promessas. Fica tudo 
para  a  campanha  seguinte,  quando  se  areje 
novamente a bandeira e, cada vez com menos 
ânimo,  se  tente  renovar  a  esperança.  Assim 
vamos andando e, a partir de agora, à espera 
do seu Godot, isto é, de Obama. Vamos a ver 
quanto tempo durará a garrafa de oxigénio.

Come sempre, alcuni  hanno vinto, altri  hanno 
perso.  Queste  campagne  elettorali  sono 
monotone,  ripetitive  e,  forse  il  loro  maggior 
peccato,  prevedibili.  Lo  sono  qui  e  ovunque. 
Contati  i  voti,  alcuni  ridono,  altri  piangono.  I 
trionfatori  sono  generosi,  ringraziano  tutti, 
anche  gli  sconfitti,  non0stante  il  dolore 
impedisca  loro  effusioni  retoriche.  Non 
ringraziano  Dio  perché  non  si  usa  più,  ma 
baceranno  la  mano  del  vescovo  alla  prima 
occasione.  Quanto  agli  elettori,  oramai  si 
affezionano  poco  alle  promesse.  Tutto  fermo 
fino alla campagna seguente, quando s’innalza 
di  nuovo  la  bandiera  e,  sempre  con  meno 
animo, si prova a rinnovare la speranza. Così 
andiamo avanti, a partire da adesso, in attesa 
del  loro  Godot,  precisamente,  di  Obama. 
Vedremo quanto durerà la bombola d’ossigeno.



Gonçalo M. Tavares – Março 1, 2009

A nova geração de  romancistas  portugueses, 
refiro-me aos que estão agora entre os 30 e os 
40 anos de idade, tem em Gonçalo M. Tavares 
um  dos  seus  expoentes  mais  qualificados  e 
originais.  Autor  de  uma  obra 
surpreendentemente extensa, fruto, em grande 
parte,  de um longo e minucioso trabalho fora 
das vistas do mundo, o autor de O Sr. Valéry, 
um pequeno  livro  que  esteve  durante  muitos 
meses na minha mesa de cabeceira, irrompeu 
na  cena  literária  portuguesa  armado  de  uma 
imaginação  totalmente  incomum  e  rompendo 
todos  os  laços  com  os  dados  do  imaginário 
corrente, além de ser dono de uma linguagem 
muito própria, em que a ousadia vai de braço 
dado com a vernaculidade, de tal maneira que 
não  será  exagero  dizer,  sem  qualquer 
desprimor  para  os  excelentes  romancistas 
jovens  de  cujo  talento  desfrutamos 
actualmente, 

La nuova generazione di romanzieri portoghesi, 
mi riferisco a quelli che hanno adesso dai 30 ai 
40 anni, trova in Gonçalo M. Tavares uno degli 
esponenti  più  qualificati  e  originali.  Autore  di 
un’opera sorprendentemente estesa, frutto, per 
la maggior parte, di un lungo e certosino lavoro 
lontano dai riflettori, l’autore de Il Signor Valéry, 
un piccolo libro che per molti mesi ho tenuto sul 
mio  comodino,  ha  fatto  irruzione  nella  scena 
letteraria  portoghese  armato  di  una 
immaginazione totalmente fuori  dal  comune e 
rompendo  tutti  i  legami  con  i  dati 
dell’immaginario  corrente,  oltre  alla  molto 
adeguata padronanza della lingua, nella quale 
l’audacia va a braccetto con il vernacolo, a tal 
punto  che  non  credo  di  esagerare  dicendo, 
senza mancare di  cortesia verso gli  eccellenti 
giovani  romanzieri  del  cui  talento beneficiamo 
oggi, 



que  na  produção  novelesca  nacional  há  um 
antes  e  um  depois  de  Gonçalo  M.  Tavares. 
Creio que é o melhor elogio que posso fazer-
lhe. Vaticinei-lhe o prémio Nobel para daqui a 
trinta anos, ou mesmo antes, e penso que vou 
acertar.  Só  lamento  não  poder  dar-lhe  um 
abraço de felicitações quando isso suceder.

che nella produzione novellistica nazionale c’è 
un prima e un dopo Gonçalo M. Tavares. Credo 
sia  il  miglior  elogio  che  io  possa  fargli.  Ho 
predetto il  Nobel per lui  da qui a trent’anni,  o 
anche prima, e credo di azzeccarci. Mi dispiace 
solo  che  quando  questo  accadrà  non  potrò 
dargli un abbraccio di congratulazioni.



Fevereiro 2009:



Cão de água – Fevereiro 26, 2009

Quando Camões apareceu por aqui, vai fazer 
catorze anos,  com a sua pelagem negra e  a 
exclusiva gravata branca que o tem distinguido 
de qualquer outro exemplar da espécie canina, 
todos  os  humanos  da  casa  se  pronunciaram 
sobre a suposta raça do recém-chegado:  um 
caniche. Fui o único a dizer que caniche não 
seria, mas cão de água português. Não sendo 
eu especialmente entendido em cães, não seria 
nada surpreendente que estivesse equivocado, 
mas  enquanto  os  demais  teimavam  em 
declará-lo  caniche,  eu  mantinha-me  firme  na 
minha convicção. Com a passagem do tempo, 
a questão perdeu interesse: caniche ou cão de 
água, o companheiro de Pepe e Greta (que já 
se  foram  ao  paraíso  dos  cães)  era 
simplesmente o Camões. 

Quando  Camões  arrivò  qui,  ora  ha  quasi 
quattordici  anni,  con  il  suo  pelo  scuro  e 
l’esclusiva cravatta bianca che l’ha distinto da 
qualsiasi  altro  esemplare della  specie  canina, 
tutti gli umani della casa si pronunciarono sulla 
possibile  razza  del  nuovo  arrivato:  un 
barboncino. Fui l’unico a dire che non si trattava 
di  un  barboncino,  ma  di  un  cane  d’acqua 
portoghese.  Non  essendo  io  un  grande 
intenditore di cani, non sarebbe stato per niente 
soprendente  che  io  mi  stessi  sbagliando,  ma 
mentre la maggior parte insisteva nel definirlo 
barboncino,  io  restavo  fermo  nella  mia 
convinzione.  Col  passare  del  tempo,  la 
questione perse interesse: barboncino o cane 
d’acqua, il compagno di Pepe e Greta (già nel 
paradiso dei cani) era semplicemente Camões. 



Os cães  vivem pouco  para  o  amor  que  lhes 
ganhamos e Camões, final depositário do amor 
que dedicávamos aos três, já leva catorze anos 
vividos, como ficou dito acima, e os achaques 
próprios da idade começam a ameaçá-lo. Nada 
de grave por enquanto, mas ontem apanhámos 
um susto: Camões tinha febre, estava murcho, 
metia-se  pelos  cantos,  de  vez  em  quanto 
soltava um ganido agudo e, coisa estranha, ele, 
que  tão  falto  de  forças  parecia,  desceu  ao 
jardim e pôs-se a escavar a terra, fazendo uma 
cova que a imaginação de Pilar logo percebeu 
como  a  mais  funesta  das  previsões. 
Felizmente, o mau tempo passou, pelo menos 
por agora. A veterinária não lhe encontrou nada 
de sério, e Camões, como para nos tranquilizar, 
recuperou  a  agilidade,  o  apetite  e  a 
tranquilidade  de  humor  que  o  caracteriza,  e 
anda por aí feito uma flor com a sua amiga Boli, 
que passa uns tempos em casa.

I cani vivono troppo poco rispetto all’amore con 
cui li ripaghiamo e Camões, ultimo depositario 
dell’amore che dedicavamo ai tre, porta su di se 
già  quattordici  anni,  come  detto  sopra,  e  gli 
acciacchi  dell’età  cominciano  a  minacciarlo. 
Niente di grave per il momento, ma ieri ci siamo 
spaventati:  Camões  aveva  la  febbre,  era 
abbattuto,  si  metteva  negli  angoli,  ogni  tanto 
emetteva un guaito  acuto  e,  cosa strana,  lui, 
che sembrava così debole, è sceso in giardino 
e ha cominciato a scavare la terra, creando una 
buca  che  l’immaginazione  di  Pilar  ha  subito 
percepito come la più funesta delle previsioni. 
Felicemente, il cattivo tempo è passato, almeno 
per il  momento.  La veterinaria non ha trovato 
nulla  di  serio,  e  Camões,  quasi  come  per 
tranquillizzarci, ha racuperato l’agilità, l’appetito 
e  l’umore  tranquillo  che  lo  caratterizza,  e 
gironzola fresco come un fiore con la sua amica 
Boli, che passa un po’ di tempo a casa.



Por  coincidência,  foi  hoje  notícia  que  o  cão 
prometido  por  Obama  às  filhas  será 
precisamente  um  cão  de  água  português. 
Trata-se, sem dúvida, de um importante trunfo 
diplomático  de  que  Portugal  deverá  tirar  o 
máximo  partido  para  bem  das  relações 
bilaterais com os Estados Unidos, subitamente 
facilitadas  graças  à  presença  de  um  nosso 
representante  directo,  diria  mesmo  um 
embaixador, na Casa Branca. Novos tempos se 
avizinham. Tenho a certeza de que se Pilar e 
eu formos aos Estados Unidos,  a polícia das 
fronteiras  já  não  sequestrará  os  nossos 
computadores para lhes copiar os discos duros.

Per puro caso, è di oggi la notizia che il cane 
promesso  da  Obama  alle  figlie  sarà 
precisamente un cane d’acqua portoghese. Si 
tratta,  senza  dubbio,  di  una  importante  carta 
diplomatica da cui  il  Portogallo  dovrà trarre  il 
massimo beneficio nelle relazioni bilaterali con 
gli  Stati Uniti,  immediatamente facilitate grazie 
alla  presenza  di  un  nostro  diretto 
rappresentante, direi  proprio un ambasciatore, 
nella Casa Bianca. Si avvicinano tempi nuovi. 
Ho  la  certezza  che  se  Pilar  e  io  dovessimo 
andare  negli  Stati  Uniti,  la  polizia  di  frontiera 
non  sequestrerà  più  i  nostri  computer  per 
copiarne i dischi rigidi.



Camões e Pepe olham-se - Camões e Pepe si guardano



Justiças – Fevereiro 25, 2009

No dia de 22 de Julho de 2005,  um cidadão 
brasileiro,  Jean  Charles  de  Menezes,  de 
profissão  electricista,  foi  assassinado  em 
Londres, numa estação de metro, por agentes 
da  polícia  metropolitana  que  o  confundiram, 
diz-se,  com  um  terrorista.  Entrou  numa 
carruagem,  sentou-se  tranquilamente,  parece 
que chegou mesmo a abrir o jornal gratuito que 
havia recolhido na estação, quando os polícias 
irromperam e o arrastaram para o cais. Não o 
detiveram,  não  o  prenderam,  derrubaram-no 
violentamente e dispararam-lhe dez balas, sete 
das quais na cabeça. Desde o primeiro dia, a 
Scotland  Yard  não  fez  outra  coisa  que  criar 
obstáculos  à  investigação.  Não  houve 
julgamento. 

Il  giorno  22  di  Luglio  del  2005,  un  cittadino 
brasiliano,  Jean  Charles  de  Menezes, 
professione  elettricista,  fu  assassinato  a 
Londra, in una stazione della metro, da agenti 
della  polizia  metropolitana  che,  si  dice,  lo 
confusero con un terrorista. Entrò in un vagone, 
si  sedette  tranquillamente,  sembra  che  arrivò 
anche ad aprire il  giornale gratuito che aveva 
preso in stazione, quando i poliziotti irruppero e 
lo  trascinarono  sulla  banchina.  Non  lo 
incarcerarono,  non  lo  arrestarono,  lo 
atterrarono con violenza e gli  spararono dieci 
proiettili,  sette dei  quali  nella  testa.  Dal  primo 
giorno, Scotland Yard non fece altro che creare 
ostacoli alle indagini. Non ci fu giudizio. 



A procuradoria impediu que os polícias fossem 
incriminados  e  o  juiz  proibiu  o  jurado  de 
pronunciar  uma  sentença  condenatória.  Já 
sabem, se algum dia lhes aparecer por aí uma 
peruca  branca,  dessas  que  aparecem  nos 
filmes,  digam ao  portador  o  que  as  pessoas 
honestas pensam destas justiças.

La  procura  impedì  che  i  poliziotti  fossero 
incriminati  e  il  giudice  proibì  al  giurato  di 
pronunciare  una  sentenza  di  condanna.  Ora 
sapete,  se  un  giorno  vi  doveste  imbattere  in 
una parrucca bianca,  di  quelle  che si  vedono 
nei  film,   dite  a  chi  la  porta  quello  che  le 
persone oneste pensano di queste giustizie.



Esquerda – Fevereiro 24, 2009

Temos  razão,  a  razão  que  assiste  a  quem 
propõe  que  se  construa  um  mundo  melhor 
antes que seja demasiado tarde, porém, ou não 
sabemos  transmitir  às  pessoas  o  que  é 
substantivo  nas  nossas  ideias,  ou  chocamos 
com  um  muro  de  desconfianças,  de 
preconceitos ideológicos ou de classe que, se 
não conseguem paralisar-nos  completamente, 
acabam,  no  pior  dos  casos,  por  suscitar  em 
muitos  de  nós  dúvidas,  perplexidades,  essas 
sim  paralisadoras.  Se  o  mundo  alguma  vez 
conseguir ser melhor, só o terá sido por nós e 
connosco.  Sejamos  mais  conscientes  e 
orgulhemo-nos do nosso papel na História. Há 
casos  em  que  a  humildade  não  é  boa 
conselheira.  Que  se  pronuncie  bem  alto  a 
palavra  Esquerda.  Para  que  se  ouça  e  para 
que conste.

Abbiamo  ragione,  la  ragione  che  assiste  chi 
propone che si  costruisca un mondo migliore 
prima  che  sia  troppo  tardi,  tuttavia,  o  non 
riusciamo a trasmettere alle persone ciò che di 
sostanziale  c’è  nelle  nostre  idee,  o  ci 
scontriamo  contro  un  muro  di   diffidenza, 
preconcetti  ideologici  o  di  classe che,  se non 
riescono  a  paralizzarci  completamente, 
finiscono, nel peggiore dei casi, col suscitare in 
molti  di  noi  dubbi,  perplessità,  queste,  sì, 
paralizzanti. Se il mondo, un giorno, riuscirà a 
essere migliore, lo sarà solo grazie a noi e con 
noi.  Che  si  sia  più  coscienti  e  orgogliosi  del 
nostro  ruolo  nella  Storia.  Ci  sono  casi  in  cui 
l’umiltà  non  è  buona  consigliera.  Che  si 
pronunci a voce alta la parola Sinistra. Affinché 
si senta e si sappia.



Escrevi  estas  reflexões  para  um  folheto 
eleitoral  de Esquerda Unida de Euzkadi,  mas 
escrevi-as pensando também na esquerda do 
meu país, na esquerda em geral. Que, apesar 
do que está passando no mundo, continua sem 
levantar a cabeça. Como se não tivesse razão.

Ho  scritto  queste  riflessioni  per  un  volantino 
elettorale della Sinistra Unita di Euzkadi, ma le 
ho scritte anche pensando alla sinistra del mio 
paese,  alla  sinistra  in  generale.  Che, 
nonostante  quello  che  sta  succedendo  nel 
mondo, continua a non alzare la testa. Come se 
non avesse ragione.



Carta a António Machado – Fevereiro 22, 2009

António Machado morreu hoje há setenta anos. 
No cemitério de Collioure, onde os seus resto 
repousam, um marco de correio recebe todos 
os dias cartas que lhe são escritas por pessoas 
dotadas de um infatigável amor que se negam 
a aceitar que o poeta de “Campos de Castilla” 
esteja  morto.  Têm  razão,  poucos  estão  tão 
vivos. Com o texto que se segue, escrito por 
ocasião  do  50º  aniversário  da  morte  de 
Machado,  e  para  o  Congresso  Internacional 
que teve lugar em Turim, organizado por Pablo 
Luis  Ávila  e  Giancalo  Depretis,  tomo  o  meu 
modesto  lugar  na  fila.  Uma  carta  mais  para 
Antonio Machado.

Lembro-me,  tão  nitidamente  como  se  fosse 
hoje,  de  um homem que se  chamou António 
Machado. 

Oggi sono settant’anni che António Machado è 
morto. Al cimitero di Collioure, dove riposano i 
suoi  resti,  tutti  i  giorni  una  cassetta  postale 
ospita lettere scrittegli da persone dotate di un 
instancabile  amore  che  non  permette  loro  di 
accettare che il poeta di “Campi di Castiglia” sia 
morto.  Hanno  ragione,  pochi  sono  così  vivi. 
Con il testo che segue, scritto in occasione del 
50° anniversario della morte di Machado, e del 
Congresso  Internazionale  che  ebbe  luogo  a 
Torino,  organizzato  da  Pablo  Luis  Ávila  e 
Giancarlo  Depretis,  occupo  il  mio  modesto 
posto nella fila. Ancora una lettera ad António 
Machado.

Ricordo, tanto chiaramente come se fosse oggi, 
di  un  uomo  che  si  è  chiamato  António 
Machado. 



Nesse  tempo  eu  tinha  catorze  anos  e  ia  à 
escola para aprender um ofício que de pouco 
me viria  a  servir.  Havia  guerra  em Espanha. 
Aos  combatentes  de  um  lado  deram-lhes  o 
nome de vermelhos, ao passo que os do outro 
lado, pelas bondades que deles ouvia contar, 
deviam ter uma cor assim como do céu quando 
faz bom tempo. O ditador do meu país gostava 
tanto desse exército azul que deu ordem aos 
jornais  para  publicarem as  notícias  de  modo 
que  fizessem  crer  aos  ingénuos  que  os 
combates sempre terminavam com vitórias dos 
seus amigos. Eu tinha um mapa onde espetava 
bandeirinhas  feitas  com  alfinetes  e  papel  de 
seda.  Era a  linha da frente.  Este facto  prova 
que  conhecia  mesmo  António  Machado, 
embora sem o ter lido, o que é desculpável se 
levarmos em conta a minha pouca idade. 

All’epoca  avevo  quattordici  anni  e  andavo  a 
scuola  per  imparare  un  mestiere  che  mi 
sarebbe  servito  ben  poco.  C’era  la  guerra  in 
Spagna. Ai combattenti di una fazione diedero il 
nome di rossi,  mentre quelli  dall’altra parte,  a 
giudicare  dalle  cose  buone  che  su  di  loro 
sentivo raccontare,  dovevano avere un colore 
come quello del cielo quando c’è bel tempo. Al 
dittatore  del  mio  paese  piaceva  così  tanto 
questo  esercito  azzurro  che  diede  ordine  ai 
giornali di pubblicare le notizie in modo da far 
credere  agli  ingenui  che  i  combattimenti 
terminavano  sempre  con  la  vittoria  dei  suoi 
amici.  Io avevo una mappa su cui  conficcavo 
delle bandierine fatte con spilli e carta di seta. 
Era  la  linea  del  fronte.  Questo  prova  che  io 
conoscevo  António  Machado,  nonostante  non 
l’avessi letto, il ché è giustificabile se tieniamo 
in considerazione la mia giovane età. 



Um  dia,  ao  perceber  que  andava  a  ser 
ludibriado pelos oficiais do exército português 
que tinham a seu cargo a censura à imprensa, 
atirei  fora  o  mapa e as  bandeiras.  Deixei-me 
levar  por  uma  atitude  irreflectida,  de 
impaciência juvenil, que António Machado não 
merecia e de que hoje me arrependo. Os anos 
foram  passando.  Em  certa  altura,  não  me 
lembro quando nem como, descobri que o tal 
homem era poeta, e tão feliz me senti que, sem 
nenhuns propósitos de vanglória futura, me pus 
a ler tudo quanto escreveu. Por essa mesma 
ocasião,  soube  que  já  tinha  morrido,  e, 
naturalmente,  fui  colocar  uma  bandeira  em 
Collioure.  É  tempo,  se  não  me  engano,  de 
espetar essa bandeira no coração de Espanha. 
Os ossos podem ficar onde estão.

Un  giorno,  rendendomi  conto  che  ero  stato 
gabbato  dagli  ufficiali  dell’esercito  portoghese 
addetti  alla  censura  dei  giornali,  buttai  via  la 
mappa e le bandiere. Mi lasciai trasportare da 
un  irresponsabile  istinto,  di  impazienza 
giovanile, che António Machado non meritava e 
di cui oggi mi pento. Gli anni passarono. A un 
certo punto,  non ricordo né come né quando, 
scoprì  che  il  tal  uomo  era  poeta,  e  mi  sentì 
tanto  felice  che,  senza  nessun  proposito  di 
futura vanagloria, mi misi a leggere tutto quello 
che aveva scritto. Nella stessa occasione, seppi 
che era già morto, e, ovviamente, collocai una 
bandiera su Collioure. É ora, se non mi sbaglio, 
di  appuntare  questa  bandiera  nel  cuore  della 
Spagna. Le ossa possono rimanere dove sono.



Paco – Fevereiro 20, 2009

Ibañez,  claro.  A esta  voz  reconhecê-la-ia  em 
qualquer  circunstância  e  em  qualquer  lugar 
onde  me  afagasse  os  ouvidos.  A  esta  voz 
conheço-a  desde  que,  no  princípio  dos  anos 
70,  um amigo  me enviou  de  Paris  um disco 
seu,  um  vinilo  que  o  tempo  e  o  progresso 
tecnológico  puseram  materialmente  fora  de 
moda, mas que guardo como um tesouro sem 
preço. Não exagero, para mim, naqueles anos 
ainda de opressão em Portugal, esse disco que 
me  pareceu  mágico,  quase  transcendente, 
trouxe-me  o  resplendor  sonoro  da  melhor 
poesia espanhola e a voz (essa inconfundível 
voz de Paco) o veículo perfeito, o veículo por 
excelência  da  mais  profunda  fraternidade 
humana. Hoje, quando trabalhava na biblioteca, 
Pilar  pôs-nos  a  ouvir  a  última  gravação  dos 
poetas andaluzes. 

Ibañez, chiaro. Questa voce la riconoscerei in 
qualsiasi circostanza e in qualsiasi luogo in cui 
mi  accarezzasse  l’udito.  Questa  voce  la 
conosco da quando, all’inizio degli anni ‘70, un 
amico mi inviò da Parigi un suo disco, un vinile 
che il  tempo e il  progresso tecnologico hanno 
collocato  materialmente  fuori  moda,  ma  che 
conservo  come un  tesoro  senza prezzo.  Non 
esagero,  a  me,  in  quegli  anni  ancora  di 
oppressione in Portogallo, questo disco che mi 
sembrò  magico,  quasi  trascendente,  portò  lo 
sfavillio sonoro della migliore poesia spagnola e 
la voce (l’inconfondiblie voce di Paco) il veicolo 
perfetto,  il  veicolo  per  eccellenza  della  più 
profonda fratellanza. Oggi,  mentre lavorava in 
biblioteca,  Pilar  ci  ha  fatto  ascoltare  l’ultima 
registrazione dei poeti andalusi. 



Interrompi o que estava a escrever e entreguei-
me  ao  prazer  do  momento  e  à  recordação 
daquele  inesquecível  descobrimento.  Com  a 
idade (que alguma coisa há-de ter,  e tem, de 
bom) a voz de Paco tem vindo a ganhar um 
aveludado particular,  capacidades expressivas 
novas  e  uma calidez  que chega ao  coração. 
Amanhã,  sábado,  Paco  Ibañez  cantará  em 
Argelès-sur-mer,  na  costa  da  Provença,  em 
homenagem  à  memória  dos  republicanos 
espanhóis, entre eles seu pai, que ali sofreram 
tormentos, humilhações, maus tratos de todo o 
tipo, no campo de concentração montado pelas 
autoridades francesas. A douce France foi para 
eles  tão  amarga  quanto  o  seria  o  pior  dos 
inimigos. 

Ho interrotto quello  che stavo scrivendo e mi 
sono abbandonato al piacere del momento e al 
ricordo  di  quell’indimenticabile  scoperta.  Con 
l’età (che dovrà pure avere, e ha, qualcosa di 
buono)  la  voce  di  Paco ha  progressivamente 
guadagnato  una  particolore  vellutata 
morbidezza,  nuove  capacità  espressive  e  un 
calore  che  arriva  al  cuore.  Domani,  sabato, 
Paco  Ibañez  canterà  a  Argelès-sur-mer,  sulla 
costa  della  Provenza,  rendendo  omaggio  alla 
memoria dei repubblicani spagnoli, tra cui suo 
padre,  che  lì  hanno  sofferto  patimenti, 
umiliazioni,  maltrattamenti  di  tutti  i  tipi,  nel 
campo di concentramento istallato dalle autorità 
francesi. La douce France per loro così amara 
quanto  lo  potrebbere  essere  il  peggiore  dei 
nemici. 



Che la voce di Paco possa pacificare l’eco di 
quelle  sofferenze,  che  sia  capace  di  aprire 
percorsi di  fratellanza autentica nello spirito di 
coloro  che  lo  ascoltano.  Ne  abbiamo  molto 
bisogno tutti.

Que  a  voz  de  Paco  possa  pacificar  o  eco 
daqueles sofrimentos, que seja capaz de abrir 
caminhos de fraternidade autêntica no espírito 
daqueles que o escutem. Bem o necessitamos 
todos.



Susi – Fevereiro 19, 2009

Pudesse eu, e fecharia todos os zoológicos do 
mundo. Pudesse eu, e proibiria a utilização de 
animais nos espectáculos de circo.  Não devo 
ser  o  único  a  pensar  assim,  mas  arrisco  o 
protesto, a indignação, a ira da maioria a quem 
encanta  ver  animais  atrás  de  grades  ou  em 
espaços onde mal podem mover-se como lhes 
pede  a  sua  natureza.  Isto  no  que  toca  aos 
zoológicos.  Mais  deprimentes  do  que  esses 
parques,  só  os  espectáculos  de  circo  que 
conseguem  a  proeza  de  tornar  ridículos  os 
patéticos  cães  vestidos  de  saias,  as  focas  a 
bater  palmas  com as barbatanas,  os  cavalos 
empenachados,  os  macacos  de  bicicleta,  os 
leões saltando arcos, as mulas treinadas para 
perseguir  figurantes  vestidos  de  preto,  os 
elefantes mal equilibrados em esferas de metal 
móveis. 

Se solo potessi, chiuderei tutti gli zoo. Se solo 
potessi,  proibirei  l’utilizzo  di  animali  negli 
spettacoli del circo. Non credo di essere l’unico 
a  pensarla  così,  ma  rischio  le  proteste, 
l’indignazione,  l’ira  della  maggioranza  a  cui 
piace vedere animali dietro le sbarre o in spazi 
in  cui  non  possono  muoversi  come  la  loro 
stessa  natura  reclama.  Questo  per  quanto 
riguarda  gli  zoo.  Più  deprimenti  di  questi 
giardini,  solo  gli  spettacoli  del  circo  che 
riescono nell’impresa di rendere ridicoli, patetici 
cani vestiti  con calze, foche a battere le mani 
con le pinne, cavalli impennacchiati, macachi in 
bicicletta,  leoni  che  attraversano  archi,  mule 
addestrate a rincorrere figuranti vestiti di nero, 
elefanti  in  cattivo  equilibrio  su  sfere  mobili  di 
metallo. 



Que é divertido, as crianças adoram, dizem os 
pais,  os  quais,  para  completa  educação  dos 
seus  rebentos,  deveriam levá-los  também às 
sessões de treino (ou de tortura?) suportadas 
até  à  agonia  pelos  pobres  animais,  vítimas 
inermes  da  crueldade  humana.  Os  pais 
também dizem que as visitas ao zoológico são 
altamente instrutivas. Talvez o tivessem sido no 
passado,  e  ainda  assim  duvido,  mas  hoje, 
graças  aos  inúmeros  documentários  sobre  a 
vida animal que as televisões passam a toda a 
hora,  se é educação que se pretende,  ela aí 
está à espera.

Ed  è  divertente,  i  bimbi  lo  adorano,  dicono  i 
genitori,  i  quali,  affinché l’educazione dei  loro 
rampolli  sia  completa,  dovrebbero  portarli 
anche  alle  sessioni  d’addestramento  (o  di 
tortura?)  sopportate  fino  all’agonia  dai  poveri 
animali,  vittime inermi  della  crudeltà umana.  I 
genitori dicono anche che le visite allo zoo sono 
altamente istruttive. Forse lo erano in passato, 
e dubito anche di questo, ma oggi, grazie agli 
innumerevoli  documentari  sulla  vita  animale 
che le televisioni trasmettono a tutte le ore, se è 
l’educazione  ciò  che  si  pretende,  lei  è  lì  in 
attesa.



Perguntar-se-á a que propósito vem isto, e eu 
respondo  já.  No  zoológico  de  Barcelona  há 
uma  elefanta  solitária  que  está  morrendo  de 
pena  e  das  enfermidades,  principalmente 
infecções  intestinais,  que  mais  cedo ou  mais 
tarde atacam os animais privados de liberdade. 
A  pena  que  sofre,  não  é  difícil  imaginar,  é 
consequência da recente morte de uma outra 
elefanta que com a Susi (este é o nome que 
puseram à triste  abandonada) partilhava num 
mais do que reduzido espaço. O chão que ela 
pisa  é  de  cimento,  o  pior  para  as  sensíveis 
patas deste animais que talvez ainda tenham 
na memória  a  macieza  do  solo  das  savanas 
africanas. Eu sei que o mundo tem problemas 
mais  graves  que  estar  agora  a  preocupar-se 
com o bem-estar de uma elefanta, mas a boa 
reputação  de  que  goza  Barcelona  comporta 
obrigações,  e  esta,  ainda  que  possa  parecer 
um exagero meu, é uma delas. 

Ci  si  domanderà  a  che  proposito  si  parli  di 
questo, rispondo subito. Nello zoo di Barcellona 
c’è un’elefantessa solitaria che sta morendo di 
pene  e  infermità,  principalmente  infezioni 
intestinali, che prima o poi attaccano gli animali 
privati della libertà. La pena che soffre, non è 
difficile  da  immaginare,  è  conseguenza  della 
recente  morte  di  un’altra  elefantessa  che 
condivideva  con  Susi  (questo  il  nome  che 
hanno dato alla triste abbandonata) uno spazio 
più che ridotto. Il pavimento che calpesta è di 
cemento,  niente  di  peggio  per  le  sensibili 
zampe di questi animali che, forse, conservano 
ancora  nella  memoria  il  soffice  suolo  delle 
savane africane. Io so che il mondo ha problemi 
più gravi di cui preoccuparsi rispetto alla buona 
salute  di  una  elefantessa,  ma  la  buona 
reputazione  di  cui  gode  Barcellona  comporta 
degli  obblighi,  e  questo,  per  quanto  possa 
apparire  come  una  mia  esagerazione,  ne 
rappresenta uno. 



Cuidar  de  Susi,  dar-lhe  um fim de vida mais 
digno  que  ver-se  acantonada  num  espaço 
reduzidíssimo  e  ter  de  pisar  esse  chão  do 
inferno que para ela é o cimento. A quem devo 
apelar? À direcção do zoológico? À Câmara? À 
Generalitat?

P. S.: Deixo aqui uma fotografia. Tal como em 
Barcelona  há  grupos  –  obrigado  –  que  têm 
pena  de  Susi,  na  Austrália  também  um  ser 
humano  se  compadeceu  de  um  marsupial 
vitimado  pelos  últimos  incêndios.  A fotografia 
não pode ser mais emocionante.

Prendersi  cura di Susi,  darle una dipartita più 
degna  dell’essere  accantonata  in  uno  spazio 
ridottissimo  obbligata  a  solcare  questo 
pavimento dell’inferno che deve essere per lei il 
cemento. A chi devo fare appello? Alla direzione 
dello zoo? Al comune? alla Generalitat?

P.S.  Lascio  qui  una  fotografia.  Così  come  a 
Barcellona  ci  sono  gruppi  –  grazie  –  che 
provano pena per Susi,  anche in Australia un 
essere  umano  ha  avuto  compassione  per  un 
marsupiale.  La  fotografia  non può essere  più 
emozionate.





Que fazer com os italianos? – Fevereiro 17, 2009

Reconheço  que  a  pergunta  poderá  soar  de 
maneira  algo  ofensiva  a  um ouvido  delicado. 
Que é isto? Um simples particular a interpelar 
um povo inteiro, a pedir-lhe contas pelo uso de 
um voto que, para gáudio de uma maioria de 
direita  cada  vez  mais  insolente,  acabou  por 
fazer de Berlusconi amo e senhor absoluto de 
Itália e da consciência de milhões de italianos? 
Ainda que, em verdade, quero dizê-lo já, o mais 
ofendido  seja  eu.  Sim,  precisamente  eu. 
Ofendido no meu amor por Itália, pela cultura 
italiana,  pela  história  italiana,  ofendido, 
inclusive, na minha pertinaz esperança de que 
o pesadelo venha a ter um fim e de que a Itália 
possa retomar o exaltador espírito verdiano que 
foi, durante um tempo, a sua melhor definição. 

Mi  rendo  conto  che  la  domanda  potrebbe 
suonare  in  qualche  modo  offensiva  a  un 
orecchio  delicato.  Di  cosa  si  tratta?  Un 
semplice particolare per chiamare in causa un 
intero popolo, per chiedergli conto dell’uso di un 
voto  che,  per  la  gioia  di  una  maggioranza di 
destra sempre più insolente, ha finito per fare di 
Berlusconi padrone e signore assoluto dell’Italia 
e della coscienza di milioni di italiani? Anche se, 
in realtà, voglio dirlo subito, il più offeso sono io. 
Sì,  esattamente io.  Offeso nel  mio amore per 
l’Italia,  per  la  cultura  italiana,  per  la  storia 
italiana,  offeso,  ancora,  nella  mia  ostinata 
speranza  che  l’incubo  possa  aver  fine  e  che 
l’Italia possa riappropriarsi dell’esaltante spirito 
verdiano che, per un periodo, ha rappresentato 
la sua migliore definizione. 



E  que  não  me  acusem  de  estar  a  misturar 
gratuitamente  música  e  política,  qualquer 
italiano culto e honrado sabe que tenho razão e 
porquê.

Acaba de chegar aqui a notícia da demissão de 
Walter Veltroni. Bem-vinda seja, o seu Partido 
Democrático começou como uma caricatura de 
partido  e  acabou,  sem palavra  nem projecto, 
como um convidado de pedra na cena política. 
As  esperanças  que  nele  depositámos  foram 
defraudadas pela sua indefinição ideológica e 
pela  fragilidade  do  seu  carácter  pessoal. 
Veltroni é responsável, certamente não o único, 
mas  na  conjuntura  actual,  o  maior,  pelo 
debilitamento de uma esquerda de que chegou 
a  apresentar-se  como  salvador.  Paz  à  sua 
alma.

E  non  mi  si  accusi  di  stare  gratuitamente 
mischiando musica e politica, qualsiasi italiano 
colto e onesto sa che ho ragione e il perché.

É appena arrivata la notizia delle dimissioni di 
Walter  Veltroni.  Benvengano,  il  suo  Partito 
Democratico  è  nato  come la  caricatura  di  un 
partito  ed  è  finito,  senza  una  parola  né  un 
progetto,  come  un  convitato  di  pietra  nella 
scena politica. Le speranze che in lui avevamo 
deposto  sono  state  defraudate  dalla  sua 
inconsistenza  ideologica  e  dalla  sua  fragilità 
caratteriale.  Veltroni  è  il  responsabile, 
certamente  non  unico,  ma  nella  congiuntura 
attuale,  maggiore,  dell’indebolimento  di  una 
sinistra di cui si era presentato come salvatore. 
Pace all’anima sua.



Nem tudo foi perdido, porém. É o que nos vêm 
dizer  o  escritor  Andrea  Camilleri  e  o  filósofo 
Paolo  Flores  d’Arcais  num  artigo  publicado 
recentemente em “El País”. Há um trabalho a 
fazer  conjuntamente  com  os  milhões  de 
italianos que já perderam a paciência vendo o 
seu  país  a  ser  arrastado  em  cada  dia  que 
passa à irrisão pública. O pequeno partido de 
Antonio  di  Pietro,  o  ex-magistrado  de  Mãos 
Limpas, pode tornar-se no revulsivo de que a 
Itália  necessita  para  chegar  a  uma  catarse 
colectiva que desperte  para a  acção cívica o 
melhor  da  sociedade  italiana.  É  a  hora. 
Esperemos que o seja.

Non  tutto  è  perduto,  però.  É  quello  che  ci 
dicono lo scrittore Andrea Camilleri e il filosofo 
Paolo  Flores  d’Arcais  in  un  articolo 
recentemente pubblicato  su  “El  País”.  C’è  da 
fare un lavoro insieme ai milioni di italiani che 
hanno  già  perso  la  pazienza  vedendo  il  loro 
paese trascinato ogni giorno verso la pubblica 
derisione. Il piccolo partito di Antonio Di Pietro, 
l’ex-magistrato di  Mani  Pulite,  può diventare il 
revulsivo di cui l’Italia ha bisogno per giungere 
a una catarsi collettiva che risvegli il civico agire 
nella  parte  migliore  della  società  italiana.  E’ 
l’ora. Speriamo che lo sia.



A morte à porta de casa – Fevereiro 16, 2009

À porta de Lanzarote, à porta da casa que, se a sorte ajudasse, talvez pudesse vir a ser a sua 
nova casa. A vinte metros da costa, em Costa Teguise, quando certamente já trocavam uns com 
os outros risos e palavras de alegria por terem conseguido chegar a bom porto, a rebentação fez 
virar o caiúco. Haviam atravessado os cem quilómetros que separam a ilha da costa africana e 
vieram morrer a vinte metros da salvação. Dos mais de trinta imigrantes a quem a necessidade 
extrema tinha obrigado a enfrentar os perigos do mar, em sua maioria jovens e adolescentes, 
vinte e quatro morreram afogados, entre eles uma mulher grávida e algumas crianças de poucos 
anos. Seis salvaram-se graças à coragem e à abnegação de dois surfistas que se lançaram à 
agua e os livraram de uma morte que sem a sua intervenção teria sido inevitável.

Este é, nas palavras mais simples e directas que pude encontrar, o quadro do que aconteceu 
aqui.  Não sei que mais poderia dizer. Hoje faltam-me as palavras e sobram as emoções. Até 
quando?

Fica aqui uma recomendação: vejam o vídeo de que deixo a respectiva ligação. Trata-se de uma 
parte,  que alguém colocou no You Tube,  de um magnífico  programa que sobre o  drama da 
emigração realizou Marisa Márquez para a Televisão Espanhola. O fragmento que circula pela 
rede  corresponde  à  intervenção  de  Pilar,  que  se  compadece  das  vítimas  e  interpela  os 
responsáveis.



Maus tratos – Fevereiro 16, 2009

Sou em geral conhecido como pessimista. Ao contrário do que alguma vez possa ter parecido, 
dada a insistência com que afirmo o meu radical cepticismo sobre a possibilidade de qualquer 
melhoria efectiva e substancial  da espécie dentro do que em tempos não muito distantes se 
chamou progresso moral, preferiria ser optimista, mesmo que fosse apenas por ainda conservar a 
esperança de que o sol, por ter nascido todos os dias até hoje, nasça também amanhã. Nascerá, 
mas lá chegará também o dia em que ele se acabe. O motivo destas reflexões de abertura é o 
mau  trato  conjugal  ou  paraconjugal,  a  insana  perseguição  da  mulher  pelo  homem,  seja  ele 
marido, noivo ou amante. A mulher, historicamente submetida ao poder masculino, foi reduzida a 
algo sem mais préstimo que o de ser criada do homem e simples restauradora da sua força de 
trabalho, e, mesmo agora, quando a vemos por toda a parte, liberta de algumas ataduras, exercer 
actividades que a vaidade masculina presumia de exclusivas do varão, parece que não queremos 
dar-nos conta de que a esmagadora maioria das mulheres continua a viver  num sistema de 
relações pouco menos que medievais. São espancadas, brutalizadas sexualmente, escravizadas 
por tradições, costumes e obrigações que elas não escolheram e que continuam a mantê-las 
submetidas à tirania masculina. E, quando chega a hora, matam-nas.

A escola  finge  ignorar  esta  realidade,  o  que  não  pode  surpreender  se  pensarmos  que  a 
capacidade  formativa  do  ensino  se  encontra  reduzida  ao  zero  absoluto.  A família,  lugar  por 
excelência  de  todas  as  contradições,  ninho  perfeito  de  egoísmos,  empresa  em  falência 



permanente, está a viver a mais grave crise de toda a sua história. Os Estados partem do exacto 
princípio de que todos teremos de morrer e de que as mulheres não poderiam ser excepção. Para 
algumas imaginações delirantes, morrer às mãos do esposo, do noivo ou do amante, a tiro ou à 
facada,  talvez  seja  mesmo  a  maior  prova  de  amor  mútuo,  ele  matando,  ela  morrendo.  Às 
negruras da mente humana tudo é possível.

Que fazer? Outros o saberão embora não o tenham dito. Uma vez que a delicada sociedade em 
que vivemos se escandalizaria com medidas de exclusão social permanente para este tipo de 
crimes, ao menos que se agravem até ao máximo as penas de prisão, excluindo decisivamente 
as reduções de pena por bom comportamento. Por bom comportamento, por favor, não me façam 
rir.



Penas chinesas – Fevereiro 12, 2009

Meter uma lagosta viva em água a ferver e cozinhá-la ali é uma velha prática culinária no mundo 
ocidental. Parece que se a lagosta já for morta para o banho, o sabor final será diferente, para 
pior. Há também quem diga que a rubicunda cor vermelha com que o crustáceo sai da panela se 
deve justamente à altíssima temperatura da água. Não sei, falo por ouvir dizer, sou incapaz de 
estrelar convenientemente um ovo. Um dia vi  num documentário como alimentam os frangos, 
como os matam e destroçam, e pouco me faltou para vomitar. E outro dia, que não se me apagou 
da memória, li numa revista um artigo sobre a utilidade dos coelhos nas fábricas de cosméticos, 
ficando a saber que as provas sobre qualquer possível irritação causada pelos ingredientes dos 
champús  se  fazem  por  aplicação  directa  nos  olhos  desses  animais,  segundo  o  estilo  do 
negregado Dr.  Morte,  que injectava petróleo no coração das suas vítimas.  Agora,  uma curta 
notícia  aparecida  nos  jornais  informa-me de  que,  na  China,  as  penas  de aves destinadas a 
recheio  de  almofadas  de  dormir  são  arrancadas  assim  mesmo,  ao  vivo,  depois  limpas, 
desinfectadas e exportadas para delícia das sociedades civilizadas que sabem o que é bom e 
está na moda. Não comento, não vale a pena, estas penas bastam.



Dizemos – Fevereiro 11, 2009

Dizemos aos confusos, Conhece-te a ti mesmo, como se conhecer-se a si mesmo não fosse a 
quinta e mais difícil operação das aritméticas humanas, dizemos aos abúlicos, Querer é poder, 
como se as realidades bestiais do mundo não se divertissem a inverter todos os dias a posição 
relativa dos verbos, dizemos aos indecisos, Começar pelo princípio, como se esse princípio fosse 
a ponta sempre visível de um fio mal enrolado que bastasse puxar e ir puxando até chegarmos à 
outra ponta, a do fim, e como se, entre a primeira e a segunda, tivéssemos tido nas mãos uma 
linha lisa e contínua em que não havia sido preciso desfazer nós nem desenredar emanharados, 
coisa impossível de acontecer na vida dos novelos, e, se uma outra frase de efeito é permitida, 
nos novelos da vida.



Ateus – Fevereiro 10, 2009

Enfrentemos os factos. Há anos (muitos já), o famoso teólogo suíço Hans Küng escreveu esta 
verdade: “As religiões nunca serviram para aproximar os seres humanos uns dos outros”. Jamais 
se disse nada tão verdadeiro. Aqui não se nega (seria absurdo pensá-lo) o direito a adoptar cada 
um a religião que mais lhe apeteça, desde as mais conhecidas às menos frequentadas, a seguir 
os seus preceitos ou dogmas (quando os haja), nem sequer se questiona o recurso à fé enquanto 
justificação suprema e, por definição (como por demais sabemos), cerrada ao raciocínio mais 
elementar. É mesmo possível que a fé remova montanhas, não há informação de que tal tenha 
acontecido alguma vez, mas isso nada prova, dado que Deus nunca se dispôs a experimentar os 
seus poderes nesse tipo de operação geológica. O que, sim, sabemos é que as religiões, não só 
não  aproximam os  seres  humanos,  como  vivem,  elas,  em estado  de  permanente  inimizade 
mútua, apesar de todas as arengas pseudo-ecuménicas que as conveniências de uns e outros 
considerem proveitosas por ocasionais e passageiras razões de ordem táctica. As coisas são 
assim desde que o mundo é mundo e não se vê nenhum caminho por onde possam vir a mudar. 
Salvo a óbvia ideia de que o planeta seria muito mais pacífico se todos fôssemos ateus. Claro 
que,  sendo  a  natureza  humana  isto  que  é,  não  nos  faltariam outros  motivos  para  todos  os 
desacordos possíveis e imagináveis, mas ficaríamos livres dessa ideia infantil e ridícula de crer 
que o nosso deus é o melhor de quantos deuses andam por aí e de que o paraíso que nos espera 
é um hotel de cinco estrelas. E mais, creio que reinventaríamos a filosofia.



Sigifredo – Fevereiro 9, 2009

Sigifredo López é o nome de um deputado colombiano sequestrado durante sete anos pelas 
FARC e que acaba de recuperar a liberdade graças à coragem e à persistência, entre outros, da 
senadora Piedad Córdoba, principal dirigente do movimento social e humanitário “Colombianos 
pela paz”. Graças a uma circunstância que parecia impossível dar-se, Sigifredo López, que fazia 
parte de um grupo de onze deputados sequestrados, dez dos quais foram, não há muito tempo, 
assassinados  pela  organização  terrorista,  pôde  escapar  ao  massacre.  Agora  está  livre.  Na 
conferência de imprensa logo realizada em Cali, entendeu manifestar a sua gratidão a Piedad 
Córdoba  em termos  que  comoveram o  mundo.  Aqui  nos  chegaram essas  palavras  e  essas 
imagens estremecedoras. Nunca pude alardear de firmeza emocional. Choro com facilidade, e 
não por causa da idade. Mas desta vez fui obrigado a romper em soluços quando Sigifredo, para 
expressar a sua infinita gratidão a Piedad Córdoba, a comparou à mulher do médico do Ensaio 
sobre a cegueira. Ponham-se no meu lugar, milhares de quilómetros me separavam daquelas 
imagens e daquelas palavras e o pobre de mim, desfeito em lágrimas, não teve outro remédio 
que refugiar-se no ombro de Pilar e deixá-las correr. Toda a minha existência de homem e de 
escritor ficou justificada por aquele momento. Obrigado, Sigifredo.



Vaticanadas – Fevereiro 8, 2009

Ou vaticanices. Não suporto ver os senhores cardeais e os senhores bispos trajados com um luxo 
que escandalizaria o pobre Jesus de Nazaré, mal tapado com a sua túnica de péssimo pano, por 
muito inconsútil que tivesse sido e certamente não era, sem recordar o delirante desfile de moda 
eclesiástica  que  Fellini,  genialmente,  meteu  em Oito  e  Meio  para  seu  e  nosso  gozo.  Estes 
senhores supõem-se investidos de um poder que só a nossa paciência tem feito durar. Dizem-se 
representantes de Deus na terra (nunca o viram e não têm a menor prova da sua existência) e 
passeiam-se pelo mundo suando hipocrisia por todos os poros. Talvez não mintam sempre, mas 
cada palavra que dizem ou escrevem tem por trás outra palavra que a nega ou limita, que a 
disfarça ou perverte. A tudo isto muitos de nós nos havíamos mais ou menos habituado antes de 
passarmos à indiferença, quando não ao desprezo. Diz-se que a assistência aos actos religiosos 
vem diminuindo rapidamente, mas eu permito-me sugerir que também serão em menor número 
até aquelas pessoas que, embora não sendo crentes, entravam numa igreja para disfrutar da 
beleza arquitectónica, das pinturas e esculturas, enfim de um cenário que a falsidade da doutrina 
que o sustenta afinal não merece.

Os senhores cardeais e os senhores bispos, incluindo obviamente o papa que os governa, não 
andam nada tranquilos. Apesar de viverem como parasitas da sociedade civil, as contas não lhes 
saem. Perante o lento mas implacável afundamento desse Titanic que foi a igreja católica, o papa 
e os seus acólitos, saudosos do tempo em que imperavam, em criminosa cumplicidade, o trono e 



o altar, recorrem agora a todos os meios, incluindo o da chantagem moral, para imiscuir-se na 
governação dos países,  em particular aqueles que, por razões históricas e sociais ainda não 
ousaram cortar as sujeições que persistem em atá-los à instituição vaticana. Entristece-me esse 
temor (religioso?) que parece paralisar o governo espanhol sempre que tem de enfrentar-se não 
só a enviados papais,  mas também aos seus “papas” domésticos.  E digo ainda mais:  como 
pessoa, como intelectual, como cidadão, ofende-me a displicência com que o papa e a sua gente 
tratam  o  governo  de  Rodriguez  Zapatero,  esse  que  o  povo  espanhol  elegeu  com  inteira 
consciência. Pelos vistos, parece que alguém terá de atirar um sapato a um desses cardeais.



Sampaio – Fevereiro 5, 2009

Gostei de o ver. É o mesmo homem, sóbrio, inteligente, sensível. Há vinte anos estivemos juntos 
na campanha para as eleições autárquicas que então se iam celebrar e que ganhámos, ele para 
o exercício inovador e competente da sua função de presidente da Câmara Municipal de Lisboa, 
eu para o desempenho pouco afortunado do cargo de presidente de uma Assembleia Municipal 
de má memória. Calcorreámos corajosamente ruas, praças e mercados de Lisboa pedindo votos, 
mesmo  quando,  creio  que  por  pudor,  não  o  fazíamos  explicitamente.  Como  já  ficou  dito, 
ganhámos, mas quem ganhou realmente foi a cidade de Lisboa que pôde rever-se com orgulho 
no  seu  máximo  representante  na  Câmara.  Tivemo-lo  depois  como  presidente  da  República 
durante dois mandatos em que deixou a marca de uma personalidade nascida para o diálogo 
civilizado, para a procura livre de consensos, sem nunca esquecer que a política, ou é serviço da 
comunidade, serviço leal e coerente, ou acaba por tornar-se em mero instrumento de interesses 
pessoais e partidários nem sempre limpos. Ficámos de ver-nos com tempo e vagar, promessa 
mútua que espero ver cabalmente cumprida no futuro, apesar da intensa actividade no projecto 
da Aliança de Civilizações, de que é Alto Representante. Com Jorge Sampaio não há palavras 
falsas, podemos fiar-nos no que diz porque é o retrato do que pensa.



José Saramago e Jorge Sampaio num acto da campanha de 1989



Adolf Heichmann – Fevereiro 5, 2009

No princípio da década de 60, quando trabalhava numa editorial de Lisboa, publiquei um livro com 
o título de Seis milhões de mortos em que era relatada a acção de Adolf Eichmann como principal 
executor  da operação de extermínio de judeus (seis  milhões foram) levada a cabo de modo 
sistemático, quase científico, nos campos de concentração nazis. Crítico como tenho sido sempre 
dos abusos e repressões exercidos por Israel sobre o povo palestino, o meu principal argumento 
dessa condenação foi e continua a ser de ordem moral: os inenarráveis sofrimentos infligidos aos 
judeus ao longo da História e, em particular, no quadro da chamada “solução final”, deveriam ser 
para os israelitas de hoje (dos últimos sessenta anos para maior exactidão) a melhor das razões 
para não imitarem na terra palestina os seus carrascos. Do que Israel necessita realmente é de 
uma revolução moral. Firme nesta convicção nunca neguei o Holocausto, somente me permiti 
estender essa noção aos vexames, às humilhações, às violências de todo o tipo a que o povo 
palestino tem estado submetido. É o meu direito e os factos se têm encarregado de me dar razão.

Sou um escritor livre que se exprime tão livremente quanto a organização do mundo que temos 
lho permite. Não disponho de tanta informação sobre este assunto como aquela que está ao 
alcance do papa e da Igreja Católica em geral, o que conheço destas matérias desde o princípio 
dos anos 60 me basta. Parece-me portanto altamente reprovável o comportamento ambíguo do 
Vaticano em toda esta questão dos bispos de obediência Lefebvre, primeiro excomungados e 
agora limpos de pecado por decisão papal. Ratzinger nunca foi pessoa das minhas simpatias 



intelectuais.  Vejo-o como alguém que se esforça por disfarçar  e ocultar  o que efectivamente 
pensa. Em membros da Igreja não é procedimento raro, mas a um papa até um ateu como eu 
tem o direito de exigir frontalidade, coerência e consciência crítica. E auto-crítica.



Banqueiros – Fevereiro 4, 2009

Que fazer com estes banqueiros? Conta-se que nos primórdios da banca, aí pelos séculos XVI e 
XVII,  os banqueiros, pelo menos na Europa central,  eram no geral calvinistas, gente com um 
código  moral  exigente  que,  durante  um  tempo,  teve  o  louvável  escrúpulo  de  aplicar  à  sua 
profissão. Tempo que terá sido breve, haja vista o infinito poder corruptor do dinheiro. Enfim, a 
banca mudou muito e sempre para pior. Agora, em plena crise económica e do sistema financeiro 
mundial, começamos a ter a incómoda sensação de que quem se irá safar melhor da tormenta 
serão precisamente os senhores banqueiros. Em toda a parte, os governos, seguindo a lógica do 
absurdo,  correram  a  salvar  a  banca  de  apertos  de  que  ela  tinha  sido,  em  grande  parte, 
responsável.  Milhões  de  milhões  têm  saído  dos  cofres  dos  Estados  (ou  do  bolso  dos 
contribuintes) para pôr a flutuar centenas de grandes bancos, de modo a retomarem uma das 
suas principais funções, a creditícia. Parece que há sinais graves de que os banqueiros acenaram 
com as orelhas, considerando abusivamente que aquele dinheiro, por estar na sua posse, lhes 
pertence, e, como se isto não fosse já bastante, reagem com frieza à pressão dos governos para 
que ele seja posto rapidamente em circulação, única maneira de salvar da falência milhares de 
empresas e do desemprego milhões de trabalhadores. Está claro que os banqueiros não são 
gente de confiança, a prova é a facilidade com que mordem a mão de quem lhes dá de comer.



Davos – Fevereiro 3, 2009

Tenho lido que a reunião de Davos este ano não foi precisamente um êxito. Faltou muita gente, a 
sombra da crise gelou sem piedade os sorrisos, os debates foram faltos de real interesse, talvez 
porque ninguém soubesse bem o que dizer, temendo que os factos concretos do dia seguinte 
viessem a pôr  em ridículo  as  análises  e  as  propostas  com muito  esforço  engendradas  para 
corresponderem, nem que fosse por uma mera casualidade, às mais que modestas expectativas 
criadas. Sobretudo fala-se muito de uma inquietante falta de ideias, indo até ao ponto de admitir-
se que o “espírito de Davos” tenha morrido. Pessoalmente nunca me apercebi de que pairasse 
por ali um “espírito”, ou algo mais ou menos merecedor dessa designação. Quanto à alegada falta 
de ideias, surpreende-me que só agora se lhe tenha feito referência, uma vez que ideias, o que, 
com todo o respeito, chamamos ideias, nunca dali saiu uma só para amostra. Davos foi durante 
trinta anos a academia neo-con por excelência e, tanto quanto posso recordar, nem uma só voz 
se ouviu no paradisíaco hotel suíço para apontar os caminhos perigosos que o sistema financeiro 
e a economia haviam tomado. Quando já se estavam semeando ventos ninguém quis ver que 
vinham aí as tempestades. E agora dizem-nos que não há ideias. Vamos ver se elas surgem, 
agora que o pensamento único não tem mais mentiras para oferecer-nos.



Pão – Fevereiro 1, 2009

Terá o digníssimo fiscal de Badalona lido Os Miseráveis de Victor Hugo, ou pertence àquela parte 
da humanidade que crê que a vida se aprende nos códigos? A pergunta é obviamente retórica e, 
se a faço, é só para facilitar-me a entrada na matéria. Assim, o leitor ilustrado já ficou a saber que 
o dito fiscal poderia ser, com inteira justiça, uma das figuras que Victor Hugo plantou no seu livro, 
a  de  acusador  público.  O protagonista  da  história,  Jean Valjean  (soa-lhe  este  nome,  senhor 
fiscal?), foi acusado de ter roubado (e roubou mesmo) um pão, crime que lhe custou quase uma 
vida de reclusão por via de sucessivas condenações motivadas por repetidas tentativas de fuga, 
mais logradas umas que outras.  Jean Valjean sofria  de uma enfermidade que ataca muito a 
população dos cárceres, a ânsia de liberdade. O livro é enorme, daqueles de que hoje se diz 
terem páginas a mais, e certamente não interessará ao senhor fiscal que provavelmente já não 
está em idade de o ler: Os Miseráveis são para ler na juventude, depois disso vem o cinismo e já 
são poucos os adultos que tenham paciência para interessar-se pela miséria e pelas desventuras 
de Jean Valjean. Com tudo isto, também pode suceder que eu esteja equivocado: talvez o senhor 
fiscal tenha lido mesmo Os Miseráveis… Se assim é, permita-me uma pergunta: como foi que 
ousou (se o verbo lhe parecer demasiado forte use qualquer dos equivalentes) pedir um ano e 
meio de prisão para o mendigo que em Badalona tentou roubar uma “baguette”, e digo tentou 
porque só conseguiu levar metade? Como foi? Será porque, em vez de um cérebro, tem no seu 
crânio, como único mobiliário, um código? Aclare-me, por favor, para que eu comece já a preparar 
a minha defesa se alguma vez vier a ter pela frente um exemplar da sua espécie.



Janeiro 2009:



Testemunho – Janeiro 29, 2009

Parece que a coisa vai bem encaminhada. O presidente dos Estados Unidos, que não se chama 
Messias,  mas Barack Obama, assinou ontem uma lei  denominada de Equidade ou Igualdade 
Social. A “responsável” directa deste documento foi uma mulher, uma trabalhadora que, tendo 
descoberto  que  havia  levado  toda  a  vida  a  ganhar  menos  exactamente  por  ser  mulher, 
apresentou  queixa  contra  a  empresa  e  ganhou  o  pleito.  Como  numa  prova  desportiva  de 
estafetas,  esta  mulher  branca,  chamada  Lilly  Ledbetter,  passou  o  testemunho  ao  corredor 
seguinte,  um  negro  com  nome  muçulmano,  44º.  presidente  da  nação  norte-americana.  De 
repente,  o  mundo  parece-me mais  limpo,  mais  prometedor.  Por  favor,  não  me roubem esta 
esperança.



REUTERS - 30-01-2009 - Publicada en El País



Gervasio Sánchez – Janeiro 28, 2009

Os olhos que tenho não me têm servido de muito. Vejo as letras que vou lançando, uma após 
outra, à página branca do computador, formo palavras que, melhor ou pior, vão expressando a 
quem me lê certas opiniões, certas ideias a que chamo minhas, visões do mundo lhes chamaria 
retoricamente se o mundo se deixasse conhecer por tão pouco. Muito do que vejo, só o vejo 
porque outros o viram antes. Dói-me até ao remorso ter sido tão poucas vezes na minha vida 
aquele  que viu.  Em rigor,  não vivo numa bolha protectora,  mas dou-me conta de que estou 
rodeado de pessoas apostadas em poupar-me a choques que, dizem, e talvez alguma razão 
tenham, poderiam afectar negativamente o meu trabalho. Não sei. O que sei, sim, é que ao muro 
de  que  me  sinto  às  vezes  rodeado,  afinal  bem  mais  frágil  do  que  parecia,  o  acometem 
frequentemente, com particular violência, as investidas brutais da realidade. O livro recente a que 
o fotógrafo Gervasio Sánchez deu o título de Sarajevo é um desses casos. Aqui lhe manifesto a 
minha profunda gratidão por me ter permitido ver com os seus olhos, já que os meus para tão 
pouco me têm servido. E agradeço-lhe também a lealdade pessoal e profissional que o levou a 
escrever  que  “a  guerra  não  se  pode  contar”.  Para  que  não  tenhamos  ilusões,  nós  os  que 
escrevemos.

– //–

Discurso  pronunciado  por  Gervasio  Sánchez  (jornalista  e  fotógrafo)  durante  a  entrega  dos 



prémios Ortega y Gasset

Estimados miembros del jurado, señoras y señores:
Es para mí un gran honor recibir el Premio Ortega y Gasset de Fotografía convocado por El País, 
diario donde publiqué mis fotos iniciáticas de América Latina en la década de los ochenta y mis 
mejores trabajos realizados en diferentes conflictos del mundo durante la década de los noventa, 
muy especialmente las fotografías que tomé durante el cerco de Sarajevo. ….
Quiero dar las gracias a los responsables de Heraldo de Aragón, del Magazine de La Vanguardia 
y la Cadena Ser por respetar siempre mi trabajo como periodista y permitir que los protagonistas 
de mis historias, tantas veces seres humanos extraviados en los desaguaderos de la historia, 
tengan un espacio donde llorar y gritar.
No quiero olvidar a las organizaciones humanitarias Intermon Oxfam, Manos Unidas y Médicos 
Sin Fronteras,  la compañía DKV SEGUROS y a mi editor Leopoldo Blume por apoyarme sin 
fisuras en los últimos doce años y permitir que el proyecto Vidas Minadas al que pertenece la 
fotografía premiada tenga vida propia y un largo recorrido que puede durar décadas.
Señoras y señores, aunque sólo tengo un hijo natural, Diego Sánchez, puedo decir que como 
Martín Luther King, el gran soñador afroamericano asesinado hace 40 años, también tengo otros 
cuatro hijos víctimas de las minas antipersonas: la mozambiqueña Sofia Elface Fumo, a la que 
ustedes han conocido junto a su hija Alia en la imagen premiada, que concentra todo el dolor de 
las  víctimas,  pero  también  la  belleza  de  la  vida  y,  sobre  todo,  la  incansable  lucha  por  la 
supervivencia y la dignidad de las víctimas, el camboyano Sokheurm Man, el bosnio Adis Smajic y 



la  pequeña  colombiana  Mónica  Paola  Ojeda,  que  se  quedó  ciega  tras  ser  víctima  de  una 
explosión a los ocho años.
Sí, son mis cuatro hijos adoptivos a los que he visto al borde de la muerte, he visto llorar, gritar de 
dolor, crecer, enamorarse, tener hijos, llegar a la universidad. Les aseguro que no hay nada más 
bello en el mundo que ver a una víctima de la guerra perseguir la felicidad.
Es verdad que la guerra funde nuestras mentes y  nos roba los sueños,  como se dice en la 
película Cuentos de la luna pálida de Kenji Mizoguchi.
Es verdad que las armas que circulan por los campos de batalla suelen fabricarse en países 
desarrollados como el nuestro, que fue un gran exportador de minas en el pasado y que hoy 
dedica muy poco esfuerzo a la ayuda a las víctimas de la minas y al desminado.
Es verdad que todos los gobiernos españoles desde el inicio de la transición encabezados por los 
presidentes Adolfo Suarez, Leopoldo Calvo Sotelo, Felipe González, José María Aznar y José 
Luis Rodríguez Zapatero permitieron y permiten las ventas de armas españolas a países con 
conflictos internos o guerras abiertas.
Es verdad que en la anterior legislatura se ha duplicado la venta de armas españolas al mismo 
tiempo que el presidente incidía en su mensaje contra la guerra y que hoy fabriquemos cuatro 
tipos distintos de bombas de racimo cuyo comportamiento en el terreno es similar al de las minas 
antipersonas.
Es verdad que me siento escandalizado cada vez que me topo con armas españolas en los 
olvidados  campos  de  batalla  del  tercer  mundo y  que me avergüenzo de  mis  representantes 
políticos.



Pero como Martin Luther King me quiero negar a creer que el banco de la justicia está en quiebra, 
y como él, yo también tengo un sueño: que, por fin, un presidente de un gobierno español tenga 
las agallas suficientes para poner fin al silencioso mercadeo de armas que convierte a nuestro 
país, nos guste o no, en un exportador de la muerte.
Muchas gracias.



Prémio Ortega y Gassett de fotografia



Rodham – Janeiro 27, 2009

O atrevimento não teve outras consequências que o (in)esperado interesse que despertou o blog 
de ontem sobre Hillary Clinton e a sugestão de que recupere o seu autêntico apelido, Rodham. 
Não houve protestos diplomáticos, a Secretaria de Estado não emitiu um comunicado nem consta 
que no  The New York Times se tenha feito eco do meu escrito. Amanhã mudarei de assunto. 
Entretanto, descanso e contemplo.

Clinton?

Que Clinton? O marido, que já passou à história? Ou a mulher, cuja história, em minha opinião, só 
agora vai começar, por muito senadora que tenha sido? Fiquemos-nos com a mulher. Convidada 
por Barack Obama para secretária de Estado, terá, pela primeira vez, a sua grande oportunidade 
de mostrar ao mundo e a si mesma o que realmente vale. Obviamente também a teria, e por 
maioria  de  razões,  se  tivesse ganho a  eleição  para a  presidência  dos  Estados Unidos.  Não 
ganhou. Em todo o caso, como se diz na minha terra, quem não tem cão, caça com gato, e creio 
que todos estaremos de acordo em que a secretaria de Estado norte-americana, gato não é, mas 
tigre, felinos um e outro. Apesar da pessoa nunca me ter sido especialmente simpática, desejo a 
Hillary Diane Rodham os maiores triunfos, o primeiro dos quais será manter-se sempre à altura 
das suas responsabilidades e da dignidade que a função, por princípio, exige.

O que aí fica não é mais que uma introdução ao tema que decidi tratar hoje. O leitor atento terá 
reparado  que  escrevi  o  nome  completo  da  nova  secretária  de  Estado,  isto  é,  Hillary  Diane 



Rodham. Não foi por acaso. Fi-lo para deixar claro que o apelido Clinton não lhe foi dado no 
nascimento,  para mostrar  que o seu apelido não é Clinton e que havê-lo tomado,  fosse por 
convenção social, fosse por conveniência política, em nada alterou a verdade das coisas: chama-
se Hillary Diane Rodham ou, no caso de preferir abreviar, Hillary Rodham, muito mais atractivo 
que o gasto e cansado Clinton. Nem um nem outro me conhecem, nunca leram uma linha minha, 
mas permito-me deixar aqui um conselho, não ao ex-presidente, que nunca aos conselhos deu 
grande atenção, sobretudo se eram bons. Falo directamente à secretária de Estado. Deixe o 
apelido Clinton, que já se parece muito a um casaco coçado e com os cotovelos rotos, recupere o 
seu apelido, Rodham, que suponho ser de seu pai. Se ele ainda é vivo, já pensou no orgulho que 
sentiria? Seja uma boa filha, dê essa alegria à família. E, de caminho, a todas as mulheres que 
consideram que a obrigação de levar o apelido do marido foi e continua a ser uma forma mais, e 
não a menos importante, de diminuição de identidade pessoal e de acentuar a submissão que 
sempre se esperou da mulher.



Clinton? – Janeiro 26, 2009

Que Clinton? O marido, que já passou à história? Ou a mulher, cuja história, em minha opinião, só 
agora vai começar, por muito senadora que tenha sido? Fiquemos-nos com a mulher. Convidada 
por Barack Obama para secretária de Estado, terá, pela primeira vez, a sua grande oportunidade 
de mostrar ao mundo e a si mesma o que realmente vale. Obviamente também a teria, e por 
maioria  de  razões,  se  tivesse ganho a  eleição  para a  presidência  dos  Estados Unidos.  Não 
ganhou. Em todo o caso, como se diz na minha terra, quem não tem cão, caça com gato, e creio 
que todos estaremos de acordo em que a secretaria de Estado norte-americana, gato não é, mas 
tigre, felinos um e outro. Apesar da pessoa nunca me ter sido especialmente simpática, desejo a 
Hillary Diane Rodham os maiores triunfos, o primeiro dos quais será manter-se sempre à altura 
das suas responsabilidades e da dignidade que a função, por princípio, exige.
O que aí fica não é mais que uma introdução ao tema que decidi tratar hoje. O leitor atento terá 
reparado  que  escrevi  o  nome  completo  da  nova  secretária  de  Estado,  isto  é,  Hillary  Diane 
Rodham. Não foi por acaso. Fi-lo para deixar claro que o apelido Clinton não lhe foi dado no 
nascimento,  para mostrar  que o seu apelido não é Clinton e que havê-lo tomado,  fosse por 
convenção social, fosse por conveniência política, em nada alterou a verdade das coisas: chama-
se Hillary Diane Rodham ou, no caso de preferir abreviar, Hillary Rodham, muito mais atractivo 
que o gasto e cansado Clinton. Nem um nem outro me conhecem, nunca leram uma linha minha, 
mas permito-me deixar aqui um conselho, não ao ex-presidente, que nunca aos conselhos deu 
grande atenção, sobretudo se eram bons. Falo directamente à secretária de Estado. Deixe o 



apelido Clinton, que já se parece muito a um casaco coçado e com os cotovelos rotos, recupere o 
seu apelido, Rodham, que suponho ser de seu pai. Se ele ainda é vivo, já pensou no orgulho que 
sentiria? Seja uma boa filha, dê essa alegria à família. E, de caminho, a todas as mulheres que 
consideram que a obrigação de levar o apelido do marido foi e continua a ser uma forma mais, e 
não a menos importante, de diminuição de identidade pessoal e de acentuar a submissão que 
sempre se esperou da mulher.



Quê? – Janeiro 26, 2009

As perguntas: “Quem és?” ou “”Quem sou?” têm respostas fáceis: a pessoa conta a sua vida e 
assim se apresenta aos outros. A pergunta que não tem resposta formula-se de outra maneira: 
“Que sou eu?” Não “quem” mas “quê”.  Aquele que fizer essa pergunta enfrenta-se com uma 
página em branco e o pior é que não será capaz de escrever uma palavra que seja. 



Israel e os seus derivados – Janeiro 22, 2009

O processo de extorsão violenta dos direitos básicos do povo palestino e do seu território por 
parte  de  Israel  tem  prosseguido  imparável  perante  a  cumplicidade  ou  a  indiferença  da  mal 
chamada comunidade internacional. O escritor israelita David Grossmann, cujas críticas, em todo 
o caso sempre cautelosas, ao governo do seu país têm vindo a subir de tom, escreveu num artigo 
publicado há algum tempo que Israel não conhece a compaixão. Já o sabíamos. Com a Tora 
como pano de fundo, ganha pleno significado aquela terrível e inesquecível imagem de um militar 
judeu partindo à martelada os ossos da mão a um jovem palestino capturado na primeira intifada 
por atirar pedras aos tanques israelitas. Menos mal que não a cortou. Nada nem ninguém, nem 
sequer  organizações  internacionais  que  teriam  essa  obrigação,  como  é  o  caso  da  ONU, 
conseguiram, até hoje, travar as acções mais do que repressivas, criminosas, dos sucessivos 
governos de Israel e das suas forças armadas contra o povo palestino. Visto o que se passou em 
Gaza,  não  parece  que  a  situação  tenda  a  melhorar.  Pelo  contrário.  Enfrentados  à  heróica 
resistência  palestina,  os  governos  israelitas  modificaram  certas  estratégias  iniciais  suas, 
passando a considerar que todos os meios podem e devem ser utilizados, mesmo os mais cruéis, 
mesmo  os  mais  arbitrários,  desde  os  assassinatos  selectivos  aos  bombardeamentos 
indiscriminados, para dobrar e humilhar a já lendária coragem do povo palestino, que todos os 
dias vai juntando parcelas à interminável soma dos seus mortos e todos os dias os ressuscita na 
pronta resposta dos que continuam vivos. 



Donde? – Janeiro 20, 2009

Donde saiu este homem? Não peço que me digam onde nasceu, quem foram os seus pais, que 
estudos fez, que projecto de vida desenhou para si e para a sua família. Tudo isso mais ou menos 
o sabemos, tenho aí a sua autobiografia, livro sério e sincero, além de inteligentemente escrito. 
Quando pergunto donde saiu Barack Obama estou a manifestar a minha perplexidade por este 
tempo que vivemos,  cínico,  desesperançado,  sombrio,  terrível  em mil  dos seus aspectos,  ter 
gerado uma pessoa (é  um homem,  podia  ser  uma mulher)  que  levanta  a  voz  para  falar  de 
valores, de responsabilidade pessoal e colectiva, de respeito pelo trabalho, também pela memória 
daqueles que nos antecederam na vida. Estes conceitos que alguma vez foram o cimento da 
melhor convivência humana sofreram por muito tempo o desprezo dos poderosos, esses mesmos 
que, a partir de hoje (tenham-no por certo), vão vestir à pressa o novo figurino e clamar em todos 
os tons: “Eu também, eu também.” Barack Obama, no seu discurso, deu-nos razões (as razões) 
para que não nos deixemos enganar. O mundo pode ser melhor do que isto a que parecemos ter 
sido condenados. No fundo, o que Obama nos veio dizer é que outro mundo é possível. Muitos de 
nós já o vinhamos dizendo há muito. Talvez a ocasião seja boa para que tentemos pôr-nos de 
acordo sobre o modo e a maneira. Para começar. 



Obama – Janeiro 20, 2009

A Martin Luther King mataram-no. Quarenta mil polícias velam em Washington para que hoje não 
suceda o mesmo a Barack Obama. Não sucederá, digo, como se na minha mão estivesse o 
poder de esconjurar as piores desgraças. Seria como matar duas vezes o mesmo sonho. Talvez 
todos sejamos crentes desta nova fé política que irrompeu em Estados Unidos como um tsunami 
benévolo que tudo vai levar adiante separando o trigo do joio e a palha do grão, talvez afinal 
continuemos a acreditar  em milagres,  em algo que venha de fora  para  salvar-nos  no último 
instante, entre outras coisas, desse outro tsunami que está arrasando o mundo. Camus dizia que 
se alguém quisesse ser reconhecido bastar-lhe-ia dizer quem é. Não sou tão optimista, pois, em 
minha opinião, a maior dificuldade está precisamente na indagação de quem somos, nos modos e 
nos  meios  para  o  alcançar.  Porém,  fosse  por  simples  casualidade,  fosse  de  caso  pensado, 
Obama, nos seus múltiplos discursos e entrevistas, disse tanto de si mesmo, com tanta convicção 
e aparente sinceridade, que a todos já nos parece conhecê-lo intimamente e desde sempre. O 
presidente dos Estados Unidos que hoje toma posse resolverá ou intentará resolver os tremendos 
problemas que o estão esperando, talvez acerte, talvez não, e algo nas suas insuficiências, que 
certamente  terá,  vamos  ter  de  lhe  perdoar,  porque  errar  é  próprio  do  homem  como  por 
experiência tivemos de aprender à nossa custa. O que não lhe perdoaríamos jamais é que viesse 
a negar, deturpar ou falsear uma só das palavras que tenha pronunciado ou escrito. Poderá não 
conseguir levar a paz ao Médio Oriente, por exemplo, mas não lhe permitiremos que cubra o 
fracasso,  se tal  se der,  com um discurso enganoso.  Sabemos tudo de discursos enganosos, 



senhor presidente, veja lá no que se mete. 



A outra crise – Janeiro 16, 2009

Crise financeira, crise económica, crise política, crise religiosa, crise ambiental, crise energética, 
se não as enumerei a todas, creio ter enunciado as principais. Faltou uma, principalíssima em 
minha opinião.  Refiro-me à crise moral  que arrasa o mundo e dela me permitirei  dar  alguns 
exemplos. Crise moral é a que está padecendo o governo israelita, doutra maneira não seria 
possível entender a crueldade do seu procedimento em Gaza, crise moral é a que vem infectando 
as mentes dos governantes ucranianos e russos condenando, sem remorsos, meio continente a 
morrer de frio,  crise moral  é a da União Europeia, incapaz de elaborar e pôr em acção uma 
política externa coerente e fiel a uns quantos princípios éticos básicos, crise moral é a que sofrem 
as pessoas que se aproveitaram dos benefícios corruptores de um capitalismo delinquente e 
agora se queixam de um desastre que deveriam ter previsto. São apenas alguns exemplos. Sei 
muito bem que falar de moral e moralidade nos tempos que correm é prestar-se à irrisão dos 
cínicos, dos oportunistas e dos simplesmente espertos. Mas o que disse está dito, certo de que 
estas palavras algum fundamento hão-de ter. Meta cada um a mão na consciência e diga o que lá 
encontrou. 



Lapidações e outros horrores – Janeiro 15, 2009

A notícia queima. O mufti da Arábia Saudita, máxima autoridade religiosa do país, acaba de emitir 
uma  fatua  que  permite  (permitir  é  um  eufemismo,  a  palavra  exacta  deveria  ser  impor)  o 
casamento de meninas na idade de 10 anos. O dito mufti (hei-de lembrar-me dele nas minhas 
orações) explica porquê:  porque a decisão é “justa”  para as mulheres,  ao contrário da  fatua 
anteriormente vigente, que havia fixado em 15 anos a idade mínima para o casamento, o que 
Abdelaziz Al Sheji (esse é o nome) considerava “injusto”. Sobre as razões deste “justo” e deste 
“injusto”, nem uma palavra, não se nos diz sequer se as meninas de 10 anos foram consultadas. 
É certo que a democracia brilha pela inexistência na Arábia Saudita, mas, num caso de tanto 
melindre,  poderia  ter-se aberto uma excepção.  Enfim,  os  pedófilos  devem estar  contentes:  a 
pederastia é legal na Arábia Saudita. Outras notícias que queimam. No Irão foram lapidados dois 
homens por adultério, no Paquistão cinco mulheres foram enterradas vivas por quererem casar-
se pelo civil com homens da sua escolha… Fico por aqui. Não aguento mais. 



Ángel González – Janeiro 14, 2009

Há um ano, precisamente no dia 12 de Janeiro, num hospital de Madrid, morreu Ángel González. 
Hospitalizado eu próprio em Lanzarote por causa de uma doença similar à que o levou, atendi a 
chamada telefónica de um jornal que queria publicar umas palavras sobre a infausta notícia. Em 
termos que o meu interlocutor mal deve ter ouvido, tão intensa era a minha emoção, disse que 
havia perdido um amigo que era, ao mesmo tempo, um dos maiores poetas de Espanha. Em sua 
lembrança deixo hoje aqui um dos seus poemas, que traduzo do espanhol.
ASSIM PARECE

Acusado pelos críticos literarios de realista,
os meus parentes, em troca, atribuem-me
o defeito contrário;
afirmam que não tenho
sentido algum da realidade.
Sou para eles, sem dúvida, um funesto espectáculo:
analistas de textos, parentes da província,
pelos vistos, a todos defraudei
que lhe vamos fazer!

Citarei alguns casos:



Certas tias devotas não se podem conter,
e choram ao olhar-me.
Outras muito mais tímidas fazem-me arroz doce,
como quando eu era pequeno,
e sorriem contritas, e dizem-me:
que alto,
se o teu pai te visse…,
e ficam suspensas, sem saber que mais dizer.

No entanto, não ignoro
que os seus gestos ambíguos
dissimulam
uma sincera compaixão irremediável
que brillha humidamente nos seus olhares
e nos seus piedosos dentes postiços de coelho.

E não são só elas.

De noite
a minha velha tia Clotilde regressa da tumba
para agitar diante da minha cara os dedos como sarmentos
e repetir em tom admonitório:



De beleza não se come! Que julgas que é a vida?

Por sua parte,
a minha falecida mãe, com voz delgada e triste,
augura para a minha existência um lamentável final:
manicómios, asilos, calvície, blenorragia.

Eu não sei que dizer-lhes, e elas
regressam ao seu silêncio.
O mesmo, igual que então.
Como quando era pequeno.
Parece
que a morte não chegou a passar por nós.



Presidentes – Janeiro 13, 2009

Um, Bush, que sai e que nunca deveria ter entrado, outro, Obama, que está prestes a chegar e 
oxalá não venha a desiludir-nos, outro, Bartlet, que, não duvido, ficará por muito tempo. A este 
dedicámos nestes dias, Pilar e eu, algumas horas disfrutando os últimos episódios de “A ala oeste 
da  Casa  Branca”  a  que  em  Portugal  preferiram  chamar  “Os  homens  do  presidente”,  título 
eminentemente machista, uma vez que algumas das personagens mais importantes da série são 
mulheres. Jed Bartlet, interpretado por Martin Sheen (lembram-se de “Apocalipse Now”?), é o 
nome do presidente que temos vindo a acompanhar com um interesse que nunca esmoreceu, 
tanto pela tensão dramática dos conflitos como também por alguns aspectos didácticos sempre 
presentes sobre o modo norte-americano de fazer política, quer no bom, quer no péssimo. Bartlet 
chegou ao fim do seu segundo mandato e portanto está de saída. Estamos em plena campanha 
presidencial, uma campanha em que não têm faltado os golpes baixos, mas que acabará (já o 
sabemos) com a vitória do melhor dos candidatos, um hispano de ideias claras e ética impecável 
chamado Mattew Santos. Claro que é irresistível pensar em Barack Obama. Terão os autores da 
história o dom da profecia? É que entre um hispano e um negro, a diferença não é tão grande. 



Imaginemos – Janeiro 12, 2009

Imaginemos que,  nos anos trinta,  quando os nazis  iniciaram a sua caça aos judeus,  o povo 
alemão teria descido à rua, em grandiosas manifestações que iriam ficar na História, para exigir 
ao seu governo o fim da perseguição e a promulgação de leis que protegessem todas e quaisquer 
minorias, fossem elas de judeus, de comunistas, de ciganos ou de homossexuais. Imaginemos 
que, apoiando essa digna e corajosa acção dos homens e mulheres do país de Goethe, os povos 
da Europa desfilariam pelas avenidas e praças das suas cidades e uniriam as suas vozes ao coro 
dos protestos levantados em Berlim, em Munique, em Colónia, em Frankfurt. Já sabemos que 
nada disto sucedeu nem poderia ter sucedido. Por indiferença, apatia, por cumplicidade táctica ou 
manifesta com Hitler, o povo alemão, salvo qualquer raríssima excepção, não deu um passo, não 
fez um gesto,  não disse uma palavra para salvar  aqueles que iriam ser carne de campo de 
concentração e de forno crematório, e, no resto da Europa, por uma razão ou outra (por exemplo, 
os  fascismos  nascentes),  uma  assumida  conivência  com os  carrascos  nazis  disciplinaria  ou 
puniria qualquer veleidade de protesto.
Hoje é diferente. Temos liberdade de expressão, liberdade de manifestação e não sei quantas 
liberdades mais. Podemos sair à rua aos milhares ou aos milhões que a nossa segurança sempre 
estará assegurada pelas constituições que nos regem, podemos exigir o fim dos sofrimentos de 
Gaza ou a restituição ao povo palestino da sua soberania e a reparação dos danos morais e 
materiais sofridos ao longo de sessenta anos, sem piores consequências que os insultos e as 
provocações  da  propaganda  israelita.  As  imaginadas  manifestações  dos  anos  trinta  seriam 



reprimidas com violência, em algum caso com ferocidade, as nossas, quando muito, contarão 
com a indulgência dos meios de comunicação social e logo entrarão em acção os mecanismos do 
olvido. O nazismo alemão não daria um passo atrás e tudo seria igual ao que veio a ser e a 
História registou. Por sua vez, o exército israelita, esse que o filósofo Yeshayahu Leibowitz, em 
1982, acusou de ter uma mentalidade “judeonazi”, segue fielmente, cumprindo ordens dos seus 
sucessivos governos e comandos, as doutrinas genocidas daqueles que torturaram, gasearam e 
queimaram os seus antepassados. Pode mesmo dizer-se que em alguns aspectos os discípulos 
ultrapassaram os mestres. Quanto a nós, continuaremos a manifestar-nos.



Com Gaza – Janeiro 11, 2009

As manifestações públicas não são estimadas pelo poder, que não raro as proíbe ou as reprime. 
Felizmente não é esse o caso de Espanha, onde se têm visto sair à rua algumas das maiores 
manifestações realizadas na Europa. Honra seja feita por isso aos habitantes de um país em que 
a solidariedade internacional nunca foi uma palavra vã e que certamente o expressará no acto 
multitudinário previsto para domingo em Madrid. O objecto imediato desta manifestação é a acção 
militar indiscriminada, criminosa e atentatória de todos os direitos humanos básicos, desenvolvida 
pelo governo de Israel contra a população de Gaza, sujeita a um bloqueio implacável, privada dos 
meios essenciais à vida, desde os alimentos à assistência médica. Objecto imediato, mas não 
único. Que cada manifestante tenha em mente que já levam sessenta anos sem interrupção a 
violência, a humilhação e o desprezo de que têm sido vítima os palestinos por parte dos israelitas. 
E  que  nas  suas  vozes,  nas  vozes  da  multidão  que  sem dúvida  estará  presente,  irrompa  a 
indignação pelo genocídio, lento mas sistemático, que Israel tem exercido sobre o martirizado 
povo palestino. E que essas vozes, ouvidas em toda a Europa, cheguem também à faixa de Gaza 
e a toda a Cisjordânia. Não esperam menos de nós os que nessas paragens sofrem cada dia e 
cada noite. Interminavelmente. 



Das pedras de David aos tanques de Golias (e 2) – Janeiro 9, 2009

Também não as usa agora. Nestes últimos cinquenta anos cresceram a tal  ponto a David as 
forças e o tamanho que entre ele e o sobranceiro Golias já não é possível reconhecer qualquer 
diferença, podendo até dizer-se, sem ofender a ofuscante claridade dos factos, que se tornou 
num novo Golias. David, hoje, é Golias, mas um Golias que deixou de carregar com pesadas e 
afinal inúteis armas de bronze. Aquele louro David de antanho sobrevoa de helicóptero as terras 
palestinas ocupadas e dispara mísseis contra alvos inermes, aquele delicado David de outrora 
tripula os mais poderosos tanques do mundo e esmaga e rebenta tudo o que encontra na sua 
frente, aquele lírico David que cantava loas a Betsabé, encarnado agora na figura gargantuesca 
de um criminoso de guerra chamado Ariel Sharon, lança a “poética” mensagem de que primeiro é 
necessário  esmagar  os  palestino  para  depois  negociar  com o  que  deles  restar.  Em poucas 
palavras,  é  nisto  que  consiste,  desde  1948,  com  ligeiras  variantes  meramente  tácticas,  a 
estratégia política israelita. Intoxicados pela ideia messiânica de um Grande Israel que realize 
finalmente os sonhos expansionistas do sionismo mais radical; contaminados pela monstruosa e 
enraizada “certeza” de que neste catastrófico e absurdo mundo existe um povo eleito por Deus e 
que, portanto, estão automaticamente justificadas e autorizadas, em nome também dos horrores 
do  passado  e  dos  medos  de  hoje,  todas  as  acções  próprias  resulatantes  de  um  racismo 
obsessivo,  psicológica e  patologicamente  exclusivista;  educados  e treinados na  ideia  de que 
quaisquer  sofrimentos  que  tenham  infligido,  inflijam  ou  venham  a  infligir  aos  outros,  e  em 
particular  aos  palestinos,  sempre  ficarão  abaixo  dos  que sofreram no Holocausto,  os  judeus 



arranham interminavelmente a sua própria ferida para que não deixe de sangrar, para torná-la 
incurável, e mostram-na ao mundo como se tratasse de uma bandeira. Israel fez suas as terríveis 
palavras de Jeová no  Deuteronómio: “Minha é a vingança, e eu lhes darei o pago”. Israel quer 
que nos sintamos culpados, todos nós, directa ou indirectamente, dos horrores do Holocausto, 
Israel quer que renunciemos ao mais elementar juízo crítico e nos transformemos em dócil eco da 
sua vontade, Israel quer que reconheçamos de jure o que para eles é já um exercício de facto: a 
impunidade absoluta. Do ponto de vista dos judeus, Israel não poderá nunca ser submetido a 
julgamento,  uma vez  que foi  torturado,  gaseado e queimado em Auschwitz.  Pergunto-me se 
esses judeus que morreram nos campos de concentração nazis, esses que foram trucidados nos 
pogromes,  esses  que  apodreceram  nos  guetos,  pergunto-me  se  essa  imensa  multidão  de 
infelizes não sentiria vergonha pelos actos infames que os seus descendentes vêm cometendo. 
Pergunto-me se o facto de terem sofrido tanto não seria a melhor causa para não fazerem sofrer 
os outros.

As pedras de David mudaram de mãos, agora são os palestinos que as atiram. Golias está do 
outro lado, armado e equipado como nunca se viu soldado algum na história das guerras, salvo, 
claro está, o amigo norte-americano. Ah, sim, as horrendas matanças de civis causadas pelos 
terroristas  suicidas… Horrendas,  sim,  sem dúvida,  condenáveis,  sim,  sem dúvida,  mas Israel 
ainda terá muito que aprender se não é capaz de compreender as razões que podem levar um 
ser humano a transformar-se numa bomba.



Das pedras de David aos tanques de Golias – Janeiro 8, 2009

Este artigo foi publicado pela primeira vez há alguns anos. O seu pano de fundo é a segunda 
intifada palestina, em 2000. Atrevi-me a pensar que o texto não envelheceu demasiado e que a 
sua “ressurreição” está justificada pela criminosa acção de Israel contra a população de Gaza. Aí 
vai, portanto.

DAS PEDRAS DE DAVID AOS TANQUES DE GOLIAS

Afirmam algumas autoridades em questões bíblicas que o Primeiro Livro de Samuel foi escrito na 
época de Salomão, ou no período imediato, em qualquer caso antes do cativeiro da Babilónia. 
Outros  estudiosos  não  menos  competentes  argumentam  que  não  apenas  o  Primeiro,  mas 
também o  Segundo Livro,  foram redigidos  depois  do  exílio  da  Babilónia,  obedecendo a  sua 
composição  ao  que  é  denominado  por  estrutura  histórico-político-religiosa  do  esquema 
deuteronomista, isto é, sucessivamente, a aliança de Deus com o seu povo, a infidelidade do 
povo, o castigo de Deus, a súplica do povo, o perdão de Deus. Se a venerável escritura vem do 
tempo de Salomão, poderemos dizer que sobre ela passaram, até hoje, em números redondos, 
uns três mil anos. Se o trabalho dos redactores foi realizado após terem regressado os judeus do 
exílio, então haverá que descontar daquele número uns quinhentos anos, mais mês, menos mês.

Esta preocupação de exactidão temporal tem como único propósito oferecer à compreensão do 
leitor  a ideia de que a famosa lenda bíblica do combate (que não chegou a dar-se)  entre o 
pequeno David e o gigante filisteu Golias, anda a ser mal contada às crianças pelo menos desde 



há  vinte  ou  trinta  séculos.  Ao  longo  do  tempo,  as  diversas  partes  interessadas  no  assunto 
elaboraram, com o assentimento acrítico de mais de cem gerações de crentes, tanto hebreus 
como cristãos, toda uma enganosa mistificação sobre a desigualdade de forças que separava dos 
bestiais quatro metros de altura de Golias a frágil compleição física do louro e delicado David. Tal 
desigualdade, enorme segundo todas as aparências, era compensada, e logo revertida a favor do 
israelita, pelo facto de David ser um mocinho astucioso e Golias uma estúpida massa de carne, 
tão astucioso aquele que, antes de ir enfrentar-se ao filisteu, apanhou na margem de um regato 
que havia por ali perto cinco pedras lisas que meteu no alforge, tão estúpido o outro que não se 
apercebeu de que David vinha armado com uma pistola. Que não era uma pistola, protestarão 
indignados os amantes das soberanas verdades míticas, que era simplesmente uma funda, uma 
humílima funda de pastor, como já as haviam usado em imemoriais tempos os servos de Abraão 
que lhe conduziam e guardavam o gado. Sim, de facto não parecia uma pistola, não tinha cano, 
não tinha coronha, não tinha gatilho, não tinha cartuchos, o que tinha era duas cordas finas e 
resistentes atadas pelas pontas a um pequeno pedaço de couro flexível no côncavo do qual a 
mão experta de David colocaria a pedra que, à distância, foi lançada, veloz e poderosa como uma 
bala, contra a cabeça de Golias, e o derrubou, deixando-o à mercê do fio da sua própria espada, 
já empunhada pelo destro fundibulário. Não foi por ser mais astucioso que o israelita conseguiu 
matar o filisteu e dar a vitória ao exército do Deus vivo e de Samuel, foi simplesmente porque 
levava consigo uma arma de longo alcance e a soube manejar. A verdade histórica, modesta e 
nada imaginativa, contenta-se com ensinar-nos que Golias não teve sequer a possibilidade de pôr 
as mãos em cima de David, a verdade mítica, emérita fabricante de fantasias, anda a embalar-



nos há trinta séculos com o conto maravilhoso do triunfo do pequeno pastor sobre a bestialidade 
de um guerreiro gigantesco a quem, afinal, de nada pôde servir o pesado bronze do capacete, da 
couraça,  das  perneiras  e  do  escudo.  Tanto  quanto  estamos  autorizados  a  concluir  do 
desenvolvimento deste edificante episódio, David, nas muitas batalhas que fizeram dele rei de 
Judá e de Jerusalém e estenderam o seu poder até à margem direita do rio Eufrates, não voltou a 
usar a funda e as pedras.

(Continua)



“No nos abandones” – Janeiro 7, 2009

Vai o título em castelhano porque assim foi a frase dita. Este escrito também poderia chamar-se 
“Os silêncios de Marcos”, o que esclarece tudo. A prosa de hoje refere-se ao mítico, ainda que 
muito real, subcomandante. A poucas pessoas admirei tanto em minha vida, de pouquíssimas 
esperei tanto. Nunca lho disse pela simples razão de que estas coisas não se dizem, sentem-se e 
por aí se ficam. Questão de pudor, parece. Quando os zapatistas saíram da Selva Lacandona 
para chegarem ao Zócalo depois de terem atravessado meio México, eu estava ali, um entre um 
milhão. Conheci a exaltação, o pulsar da esperança em todo o corpo, a vontade de mudar para 
converter-me em algo melhor,  menos egoísta,  mais capaz de entrega. Marcos falou,  nomeou 
todas as etnias de Chiapas, e a cada uma foi como se as cinzas de milhões de índios se tivessem 
desprendido  dos  túmulos  e  outra  vez  reencarnado.  Não  estou  a  fazer  literatura  fácil,  tento, 
canhestramente, pôr em palavras o que nenhuma palavra pode expressar: o instante em que o 
humano se torna sobrehumano e, do mesmo passo, regressa à sua mais estreme humanidade.
No dia seguinte,  no campus modesto de uma faculdade universitaria,  houve um comício que 
reuniu alguns milhares de pessoas e aí se falou do presente e do futuro de Chiapas, da luta 
exemplar  das  comunidades  índias  que  eu  sonhava  ver  um dia  estendida  a  toda  a  América 
(tranquilizem-se os tímidos, não aconteceu). Na tribuna estavam, entre outros, Carlos Monsivais, 
Elena Poniatowska, Manuel Vázquez Montalbán, eu próprio. Todos falámos, mas o que a gente 
queria era ouvir Marcos. O seu discurso foi breve, mas intenso, quase insuportável para o sistema 
emotivo de cada um. Quando tudo terminou fui abraçar Marcos e foi então que ele me disse ao 



ouvido, numa voz apenas sussurrada: “Não nos abandones”. Respondi-lhe no mesmo tom: “Teria 
que abandonar-me a mim mesmo para que isso sucedesse”. Nunca mais o vi até hoje.

Pensei, e disse-o, que Marcos deveria ter falado no Congresso. Por decisão da “comandancia” 
interveio a comandante Esther, e fê-lo admiravelmente. Comoveu o México inteiro, mas, repito, 
em meu entender, era Marcos quem deveria ter falado. O significado político da uma intervenção 
sua culminaria de maneira mais eficaz a marcha zapatista. Assim pensava e assim continuo a 
pensar.  O tempo  passou,  o  processo  revolucionário  variou  os  rumos,  Marcos  saiu  da  Selva 
Lacandona. Durante o último ano Marcos guardou um silêncio total, deixou-nos órfãos daquelas 
palavras que só ele saberia dizer ou escrever. Sentimos-lhe a falta. No dia 1 houve em Oventic 
um encontro para celebrar e recordar o início da revolução, a tomada de San Cristóbal de las 
Casas, os altos e baixos de um caminho difícil. Marcos não foi a Oventic, não mandou sequer 
uma mensagem,  uma palavra.  Não compreendi,  e  continuo  a  não compreender.  Marcos,  há 
poucos dias, anunciou para o ano que entrou uma nova estratégia política. Oxalá, se a antiga 
perdeu as virtudes. Oxalá, sobretudo, que não volte a calar-se. Com que direito o digo? Com o 
simples direito de quem não abandonou. Sim, de quem não abandonou.



Sarkozy, o irresponsável – Janeiro 6, 2009

Nunca apreciei este cavalheiro e creio que a partir de hoje passarei a apreciá-lo ainda menos, se 
tal é possível.  E não deveria ser assim, se, como a internet acaba de me informar, o dito sr. 
Sarkozy anda em missão de paz pelas torturadas terras da Palestina, esforço louvável que, à 
primeira vista, só deveria merecer elogios e votos do melhor sucesso. Da minha parte tê-los-ia 
todos se não tivesse utilizado, uma vez mais,  a velha estratégia dos dois pesos e das duas 
medidas. Num arranco de hipocrisia política simplesmente notável,  Sarkozy acusa Hamas de 
haver cometido acções irresponsáveis e imperdoáveis lançando foguetes sobre o território de 
Israel.  Não serei  eu quem absolva Hamas de tais acções, aliás,  segundo leio a cada passo, 
castigadas pela quase total ineficácia da bélica operação que pouco mais tem conseguido que 
danificar  algumas casas e derrubar alguns muros.  Nunca as palavras doam na língua ao sr. 
Sarkozy,  há  que  denunciar  a  Hamas.  Com  uma  condição,  porém.  Que  as  suas  justamente 
repreensivas palavras tivessem sido igualmente aplicadas aos horrendos crimes de guerra que 
vêm sido cometidos pelo exército e pela aviação israelita, em proporções inimagináveis, contra a 
população civil da faixa de Gaza. Sobre esta vergonha o sr Sarkozy parece não ter encontrado no 
seu Larousse as expressões adequadas. Pobre França. 



Balanço – Janeiro 5, 2009

Valeu a pena? Valeram a pena estes comentários, estas opiniões, estas críticas? Ficou o mundo 
melhor que antes? E eu, como fiquei? Isso esperava? Satisfeito com o trabalho? Responder “sim” 
a todas estas perguntas, ou a mesmo só a alguma delas, seria a demonstração clara de uma 
cegueira mental sem desculpa. E responder com um “não” sem excepções, que poderia ser? 
Excesso de modéstia? De resignação? Ou apenas a consciência de que qualquer obra humana 
não passa de uma pálida sombra da obra antes sonhada. Conta-se que Miguel Ângelo, quando 
terminou  o  Moisés  que se  encontra  em Roma,  na  igreja  de  San Pietro  in  Vincoli,  deu  uma 
martelada no joelho da estátua e gritou: “Fala!” Não será preciso dizer que Moisés não falou. 
Moisés nunca fala.  Também o que neste lugar se escreveu ao longo dos últimos meses não 
contém mais  palavras nem mais  eloquentes que as que puderam ser  escritas,  precisamente 
essas a quem o autor gostaria de pedir, apenas murmurando, “Falem, por favor, digam-me o que 
são, para que serviram, se para algo foi”. Calam, não respondem. Que fazer, então? Interrogar as 
palavras é o destino de quem escreve. Um artigo? Uma crónica? Um livro? Pois seja, já sabemos 
que Moisés não responderá. 



Dezembro 2008:



Israel – Dezembro 31, 2008

Não é do melhor augúrio que o futuro presidente dos Estados Unidos venha repetindo uma e 
outra vez, sem lhe tremer a voz, que manterá com Israel a “relação especial” que liga os dois 
países,  em  particular  o  apoio  incondicional  que  a  Casa  Branca  tem  dispensado  à  política 
repressiva  (repressiva  é  dizer  pouco)  com  que  os  governantes  (e  porque  não  também  os 
governados?) israelitas não têm feito outra coisa senão martirizar por todos os modos e meios o 
povo palestino. Se a Barack Obama não lhe repugna tomar o seu chá com verdugos e criminosos 
de guerra, bom proveito lhe faça, mas não conte com a aprovação da gente honesta. Outros 
presidentes colegas seus o fizeram antes sem precisarem de outra justificação que a tal “relação 
especial” com a qual se deu cobertura a quantas ignomínias foram tramadas pelos dois países 
contra os direitos nacionais dos palestinos.
Ao longo da campanha eleitoral  Barack Obama, fosse por vivência pessoal  ou por estratégia 
política, soube dar de si mesmo a imagem de um pai estremoso. Isso me leva a sugerir-lhe que 
conte esta noite uma história às suas filhas antes de adormecerem, a história de um barco que 
transportava  quatro  toneladas  de  medicamentos  para  acudir  à  terrível  situação  sanitária  da 
população de Gaza e que esse barco, Dignidade era o seu nome, foi destruído por um ataque de 
forças navais israelitas sob o pretexto de que não tinha autorização para atracar nas suas costas 
(julgava eu, afinal ignorante, que as costas de Gaza eram palestinas…) E não se surpreenda se 
uma das suas filhas, ou as duas em coro, lhe disserem: “Não te canses, papá, já sabemos o que 
é uma relação especial, chama-se cumplicidade no crime”.



Os cadáveres de cinco irmãs palestinas de 4 a 17 anos mortas no bombardeamento nocturno 
israelita a uma mesquita do campo de refugiados de Yabalia jazem na morgue de um hospital

Agencia France Press – Publicada en El País – 27-12-2008 



El Roto
Publicada no El País – 30 – 12- 2008



Livro – Dezembro 30, 2008

Estou às voltas com um novo livro. Quando, no meio de uma conversação, deixo cair a notícia, a 
pergunta que me fazem é inevitável (o meu sobrinho Olmo fê-la ontem): e qual vai ser o título? A 
solução mais cómoda para mim seria responder que ainda não o tenho, que precisarei de chegar 
ao fim para me decidir entre as hipóteses que se me forem apresentando (supondo que assim 
seria) durante o trabalho. Cómoda, sem dúvida nenhuma, mas falsa. A verdade é que ainda a 
primeira linha do livro não havia sido escrita e eu já sabia, desde há quase três anos (quando a 
ideia  surgiu),  como ele  se  iria  chamar.  Alguém perguntará:  porquê esse  segredo? Porque  a 
palavra do título (é só uma palavra) contaria, só por si, toda a história. Costumo dizer que quem 
não tiver paciência para ler os meus livros, passe os olhos ao menos pelas epígrafes porque por 
elas ficará a saber tudo. Não sei se o livro em que estou a trabalhar levará epígrafe. Talvez não. 
O título bastará.



Cunhados – Dezembro 29, 2008

São  perfeitos.  Enfim,  quase.  Falam  alto  e  sem  descanso,  apaixona-os  a  discussão  pela 
discussão, são muitas vezes sectários, violentos de palavras, em todo o caso mais na forma que 
no fundo. As mulheres, que são cinco, fazem tanto ruído, senão mais ainda que os homens, que 
são dez. Para eles e para elas nenhum assunto ficará alguma vez suficientemente debatido. 
Nunca desistem.  A pronúncia  granadina  torna  com frequência  ininteligível  o  que dizem.  Não 
importa.  Embora  eu  tenha  as  minha  dúvidas,  afirmam  que  se  entendem  uns  aos  outros 
perfeitamente. Têm um sentido de humor particular que muitas vezes me ultrapassa e que não 
raro me leva a perguntar aos meus próprios botões onde estava a graça. Os noivos e as noivas, 
os esposos e as esposas, grupo em que estou incluído, assistem estupefactos,  e,  como não 
podem vencê-los, acabam por juntar-se ao coro, excepto algum raro caso que prefira o discreto 
silêncio.  Em vinte anos nunca vi  que destas discussões resultasse uma zanga, um conflito a 
necessitar conselho de família e reconciliação. Por mais que tenha chovido e trovejado antes, o 
céu sempre acabará limpo de nuvens. Perfeitos não serão, mas boa gente, sim.



Ceia – Dezembro 25

Há muitos anos, nada menos que em 1993, escrevi nos “Cadernos de Lanzarote” umas quantas 
palavras que fizeram as delícias de alguns teólogos desta parte da Ibéria, especialmente Juan 
José Tamayo, que desde aí,  generosamente, me deu a sua amizade. Foram elas: “Deus é o 
silêncio do universo, e o homem o grito que dá sentido a esse silêncio”. Reconheça-se que a ideia 
não  está  mal  formulada,  com  o  seu  “quantum  satis”  de  poesia,  a  sua  intenção  levemente 
provocadora  e  o  subentendido  de  que  os  ateus  são  muito  capazes  de  aventurar-se  pelos 
escabrosos caminhos da teologia, ainda que a mais elementar. Nestes dias em que se celebra o 
nascimento do Cristo, outra ideia me acudiu, talvez mais provocadora ainda, direi mesmo que 
revolucionária, e que em pouquíssimas palavras se enuncia. Ei-las. Se é verdade que Jesus, na 
última ceia, disse aos discípulos, referindo-se ao pão e ao vinho que estavam sobre a mesa: 
“Este é o meu corpo, este é o meu sangue”, então não será ilegítimo concluir que as inumeráveis 
ceias, as pantugruélicas comezainas, as empaturradelas homéricas com que milhões e milhões 
de estômagos têm de haver-se para iludir os perigos de uma congestão fatal, não serão mais que 
a  multitudinária  cópia,  ao  mesmo  tempo  efectiva  e  simbólica,  da  última  ceia:  os  crentes 
alimentam-se do seu deus, devoram-no, digerem-no, eliminam-no, até ao próximo natal, até à 
próxima ceia, ao ritual de uma fome material e mística sempre insatisfeita. A ver agora que dizem 
os teólogos. 



Um ano depois – Dezembro 24

“Morri” na noite de 22 de Dezembro de 2007, às quatro horas da madrugada, para “ressuscitar” 
só nove horas depois. Um colapso orgânico total, uma paragem das funções do corpo, levaram-
me ao último limiar da vida, lá onde já é tarde de mais para despedidas. Não recordo nada. Pilar 
estava  ali,  estava  também  Maria,  minha  cunhada,  uma  e  outra  diante  de  um  corpo  inerte, 
abandonado de todas as forças e donde o espírito parecia ter-se ausentado, que mais tinha já de 
irremediável cadáver que de ser vivente. São elas que me contam hoje o que foram aquelas 
horas. Ana, a minha neta, chegou na tarde do mesmo dia, Violante no seguinte. O pai e avô ainda 
era como a pálida chama de uma vela que ameaçasse extinguir-se ao sopro da sua própria 
respiração.  Soube depois  que o meu corpo seria exposto na biblioteca,  rodeado de livros  e, 
digamo-lo assim,  outras  flores.  Escapei.  Um ano de recuperação,  lenta,  lentíssima como me 
avisaram  os  médicos  que  teria  de  ser,  devolveu-me  a  saúde,  a  energia,  a  agilidade  do 
pensamento, devolveu-me também esse remédio universal que é o trabalho. Em direcção, não à 
morte, mas à vida, fiz a minha própria “Viagem do Elefante”, e aqui estou. Para vos servir. 



Natal – Dezembro 23, 2008

Natal
Natal. Na província neva.
Nos lares aconchegados
Um sentimento conserva
Os sentimentos passados.

Coração oposto ao mundo,
Como a família é verdade!
Meu pensamento é profundo,
Por isso tenho saudade.

E como é branca de graça
A paisagem que não sei,
Vista de trás da vidraça
Do lar que nunca terei!

Fernando Pessoa



Gaza – Dezembro 22, 2008

A sigla ONU, toda a gente o sabe, significa Organização das Nações Unidas, isto é, à luz da 
realidade,  nada ou muito pouco.  Que o digam os palestinos de Gaza a quem se lhes estão 
esgotando os alimentos,  ou que se esgotaram já,  porque assim o impôs o bloqueio israelita, 
decidido, pelos vistos, a condenar à fome as 750 mil pessoas ali registadas como refugiados. 
Nem pão têm já, a farinha acabou, e o azeite, as lentilhas e o açúcar vão pelo mesmo caminho. 
Desde  o  dia  9  de  Dezembro  os  camiões  da  agência  das  Nações  Unidas,  carregados  de 
alimentos,  aguardam que o exército  israelita  lhes  permita  a  entrada na  faixa  de  Gaza,  uma 
autorização uma vez mais negada ou que será retardada até ao último desespero e à última 
exasperação dos palestinos famintos. Nações Unidas? Unidas? Contando com a cumplicidade ou 
a cobardia internacional, Israel ri-se de recomendações, decisões e protestos, faz o que entende, 
quando o entende e como o entende. Vai ao ponto de impedir a entrada de livros e instrumentos 
musicais como se se tratasse de produtos que iriam pôr em risco a segurança de Israel. Se o 
ridículo  matasse  não  restaria  de  pé  um único  político  ou  um único  soldado  israelita,  esses 
especialistas  em crueldade,  esses  doutorados  em desprezo  que olham o  mundo  do  alto  da 
insolência  que  é  a  base  da  sua  educação.  Compreendemos  melhor  o  deus  bíblico  quando 
conhecemos os seus seguidores. Jeová, ou Javé, ou como se lhe chame, é um deus rancoroso e 
feroz que os israelitas mantêm permanentemente actualizado. 



Editores – Dezembro 18, 2008

Voltaire não tinha agente literário. Não o teve ele nem nenhum escritor do seu tempo e de largos 
tempos mais. O agente literário simplesmente não existia. O negócio, se assim lhe quisermos 
chamar, funcionava com dois únicos interlocutores, o autor e o editor. O autor tinha a obra, o 
editor  os  meios  para  publicá-la,  nenhum  intermediário  entre  um  e  outro.  Era  o  tempo  da 
inocência.  Não quer isto  dizer  que o agente literário tenha sido e continue a ser  a serpente 
tentadora  nascida  para  perverter  as  harmonias  de  um paraíso  que,  verdadeiramente,  nunca 
existiu.  Porém, directa ou indirectamente,  o agente literário foi  o ovo posto por uma indústria 
editorial  que havia passado a preocupar-se muito mais com um descobrimento em cadeia de 
best-sellers que com a publicação e a divulgação de obras de mérito. Os escritores, gente em 
geral ingénua que facilmente se deixa iludir pelo agente literário do tipo chacal ou tubarão, correm 
atrás  de  promessas  de  vultosos  adiantamentos  e  de  promoções  planetárias  como  se  disso 
dependesse a sua vida. E não é assim. Um adiantamento é simplesmente um pagamento por 
conta,  e,  quanto  a  promoções,  todos  temos  a  obrigação  de  saber,  por  experiência,  que  as 
realidades ficam quase sempre aquém das expectativas.
Estas considerações não são mais que uma modesta glosa da excelente conferência pronunciada 
por Basílio Baltasar em finais de Novembro no México, com o título de “A desejada morte do 
editor”, na sequência de uma entrevista dada a “El País” pelo famoso agente literário Andrew 
Willie. Famoso, digo, embora nem sempre pelas melhores razões. Não me atreveria, nem seria 
este o lugar adequado, a resumir as pertinentes análises de Basilio Baltasar a partir da estulta 



declaração do dito Willie de que “O editor é nada, nada” e que me recorda as palavras de Roland 
Barthes quando anunciou a morte do autor… Afinal, o autor não morreu, e o ressurgimento do 
editor amante do seu trabalho está nas mãos do editor, se assim o quiser. E também nas mãos 
dos escritores a quem vivamente recomendo a leitura da conferência de Basilio Baltasar, que 
deverá ser publicada, e um seu consequente debate.



Palavras – Dezembro 17, 2008

Não  pode  haver  conferência  de  imprensa  sem  palavras,  em  geral  muitas,  algumas  vezes 
demasiadas.  Pilar  insiste  em  recomendar-me  que  dê  respostas  breves,  fórmulas  sintéticas 
capazes de concentrar longos discursos que ali estariam fora de lugar. Tem razão, mas a minha 
natureza é outra. Penso que cada palavra necessita sempre pelo menos outra que a ajude a 
explicar-se. A coisa chegou a um ponto tal que, de há tempos a esta parte, passei a antecipar-me 
às perguntas que supostamente me farão, procedimento facilitado pelo conhecimento prévio que 
venho acumulando sobre o tipo de assuntos que aos jornalistas mais costumam interessar. O 
divertido do caso está na liberdade que assumo ao iniciar uma exposição dessas. Sem ter de 
preocupar-me com os enquadramentos temáticos que cada pergunta específica necessariamente 
estabeleceria, embora não fosse essa a sua intenção declarada, lanço a primeira palavra, e a 
segunda, e a terceira, como pássaros a que foi aberta a porta da gaiola, sem saber muito bem, ou 
não o sabendo de todo, aonde eles me levarão. Falar torna-se então numa aventura, comunicar 
converte-se na busca metódica de um caminho que leve a quem estiver escutando, tendo sempre 
presente que nenhuma comunicação é definitiva e instantânea, que muitas vezes é preciso voltar 
atrás para aclarar o que só sumariamente foi enunciado. Mas o mais interessante em tudo isto é 
descobrir que o discurso, em lugar de se limitar a iluminar e dar visibilidade ao que eu próprio 
julgava saber acerca do meu trabalho,  acaba invariavelmente por  revelar  o  oculto,  o apenas 
intuído ou pressentido, e que de repente se torna numa evidência insofismável em que sou o 
primeiro a surpreender-me, como alguém que estava no escuro e acabou de abrir os olhos para 



uma súbita luz. Enfim, vou aprendendo com as palavras que digo. Eis uma boa conclusão, talvez 
a melhor, para este discurso. Finalmente breve. 



O golpe final – Dezembro 16, 2008

O  riso  é  imediato.  Ver  o  presidente  dos  Estados  Unidos  a  encolher-se  atrás  do  microfone 
enquanto um sapato voa sobre a sua cabeça é um excelente exercício para os músculos da cara 
que comandam a gargalhada. Este homem, famoso pela sua abissal ignorância e pelos seus 
contínuos dislates linguísticos, fez-nos rir muitas vezes durante os últimos oito anos. Este homem, 
também famoso por outras razões menos atractivas, paranoico contumaz, deu-nos mil motivos 
para que o detestássemos, a ele e aos seus acólitos, cúmplices na falsidade e na intriga, mentes 
pervertidas  que fizeram da política  internacional  uma farsa  trágica e  da simples  dignidade o 
melhor alvo da irrisão absoluta. Em verdade, o mundo, apesar do desolador espectáculo que nos 
oferece todos os dias, não merecia um Bush. Tivemo-lo, sofrêmo-lo, a um ponto tal que a vitória 
de Barack Obama terá sido considerada por muita gente como uma espécie de justiça divina. 
Tardia como em geral a justiça o é, mas definitiva. Afinal, não era assim, faltava-nos o golpe final, 
faltavam-nos ainda aqueles sapatos que um jornalista da televisão iraquiana lançou à mentirosa e 
descarada fachada que tinha na sua frente e que podem ser entendidos de duas formas: ou que 
esses sapatos deveriam ter uns pés dentro e o alvo do golpe ser aquela parte arredondada do 
corpo onde as costas mudam de nome, ou então que Mutazem al Kaidi (fique o seu nome para a 
posteridade) terá encontrado a maneira mais contundente e eficaz de expressar o seu desprezo. 
Pelo ridículo. Um par de pontapés também não estaria mal, mas o ridículo é para sempre. Voto no 
ridículo. 



Borges – Dezembro 15, 2008

Maria Kodama voltou a Portugal,  desta vez para assistir  à inauguração de um monumento a 
Jorge Luis  Borges.  Havia  bastante  público no Jardim do Arco do Cego,  onde a memória  foi 
implantada. Uma banda filarmónica tocou o hino deArgentina e também, não o hino nacional 
português, mas o hino da Maria da Fonte, expressão musical da revolução a que foi posto esse 
nome por alturas de 1846-47 e que ainda hoje continua a ser  tocada em cerimónias civis  e 
militares. O monumento é simples, um bloco vertical de granito da melhor qualidade no qual se 
abre um vão onde uma mão dourada, molde directo da mão direita de Jorge Luis Borges, segura 
uma caneta.  É  simples,  evocativo,  muito  preferível  a um busto  ou uma estátua em que nos 
cansaríamos  a  procurar  semelhanças.  Improvisei  umas  quantas  palavras  sobre  o  autor  de 
Ficções, a quem continuo a considerar como o inventor da literatura virtual, essa sua literatura 
que parece ter-se desprendido da realidade para melhor revelar os seus invisíveis mistérios. Foi 
um bom princípio de tarde. E Maria Kodama estava feliz. 



Baltasar Garzón, 2 – Dezembro 12, 2008

O juiz Baltasar Garzón deixou em Lisboa uma lição do que é ou deve ser o Direito. A verdade é 
que, em sentido estrito, do que se falou no acto organizado pela Fundação foi de Justiça. E de 
sentido comum: dos delitos que não podem ficar impunes, das vítimas a quem tem de ser dada 
satisfação, dos tribunais que têm de levantar alcatifas para ver o que há por baixo do horror. 
Porque  muitas  vezes,  por  baixo  do  horror,  há  interesses  económicos,  delitos  claramente 
identificados perpetrados por  pessoas e grupos concretos  que não podem ser  ignorados em 
Estados  que  se  proclaman  de  direito.  Quem sabe  se  os  responsáveis  dos  crimes  contra  a 
humanidade,  que  de  outra  forma  não  posso  chamar  a  esta  crise  financeira  e  económica 
internacional, não acabarão processados, como o foram Pinochet ou Videla ou outros ditadores 
terríveis que tanta dor espalharam? Quem sabe?
O juiz Baltasar Garzón fez-nos compreender a importância de não cair na vileza uma vez para 
não ficar para sempre vil. Quem conculca uma vez os direitos humanos, em Guantánamo, por 
exemplo, atira pela borda fora anos de direito e de legalidade. Não se pode ser cúmplice do caos 
internacional com que a administração Bush infectou meio mundo. Nem os governos, nem os 
cidadãos.

Um auditório multitudinário e atento seguiu as intervenções do juiz com respeito e consideração. 
E aplaudiu como quem ouve não verdades reveladas, mas sim a voz efectiva de que o mundo 
necessita para não cair em na permissividade da abjecção.



A Fundação está contente: fizemos o que pudemos para recordar que há uma Declaração de 
Direitos Humanos, que estes não são respeitados e que os cidadãos têm de exigir que não se 
tornem em letra morta. Baltasar Garzón cumpriu a sua parte e tê-lo posto a claro esta tarde em 
Lisboa só pode fazer com que nos felicitemos.



Baltasar Garzón – Dezembro 11, 2008

Apesar do tempo agreste, com chuva a espaços e frio, o cinema estava cheio. Carmen Castillo 
temia  que  as  duas  horas  e  meia  de  projecção  do  seu  documentário  acabassem  por  fazer 
desanimar a assistência, mas não foi assim. Nem uma só pessoa se levantou para sair e, no final, 
com os espectadores rendidos à força das imagens e aos testemunhos estremecedores dos 
membros do M.I.R sobreviventes da ditadura, Carmen foi aplaudida de pé. Nós, os da Fundação, 
estávamos orgulhosos daquele público. Havia confiança, mas a realidade excedeu as previsões 
mais optimistas.
À hora a que escrevo, mais de duzentos mil exemplares da Declaração Universal dos Direitos 
Humanos circulam nas mãos de outros tantos leitores dos jornais Diário de Notícias, de Lisboa, e 
Jornal  de  Notícias,  do  Porto.  E  hoje,  dia  11,  será  a  vez  de  Baltasar  Garzón,  que  vem 
expressamente de Madrid para falar de direitos humanos, de Chile e de Guantánamo. Tal como a 
homenagem  às  Letras  Portuguesas  que  se  realizou  ao  fim  da  tarde  com  grande  êxito,  a 
conferência de Garzón será na Casa do Alentejo, às 18 horas. É uma boa ocasião para aprender. 
Sim, para aprender.



Baltasar Garzón



Homenagem – Dezembro 10, 2008

Hoje, o encontro é na Casa do Alentejo, às 6 da tarde. Como se refere no título, trata-se de uma 
homenagem.  Homenagem  a  quem?  A ninguém  em  particular,  pois  que  ela  contemplará  as 
próprias Letras Portuguesas na sua totalidade, por assim dizer de A a Z, celebradas num acto de 
canto e de leituras a cargo de vinte escritores, actores e jornalistas que, generosamente, puseram 
o seu tempo e o seu talento ao serviço de uma ideia nascida na Fundação. O dia escolhido, este 
10 de Dezembro de 2008, rememora a entrega do Prémio Nobel a um escritor português que, no 
seu  discurso  de  agradecimento,  entendeu  dever  partilhar  a  distinção  não  só  com  todos  os 
escritores seus contemporâneos, sem excepção, mas também com os que nos antecederam, 
aqueles que, no dizer de Camões, da lei da morte se libertaram. Serão lidos ou cantados textos 
dos seguintes autores: Antero de Quental, Padre António Vieira, Vitorino Nemésio, José Cardoso 
Pires, Ruy Belo, Sophia de Mello Breyner, Pedro Homem de Mello, Miguel Torga, Eça de Queiroz, 
Natália  Correia,  David  Mourão-Ferreira,  Ary  dos  Santos,  Camilo  Castelo  Branco,  Manuel  da 
Fonseca,  Almada  Negreiros,  José  Gomes  Ferreira,  Teixeira  de  Pascoaes,  Raul  Brandão, 
Fernando Pessoa, Jorge de Sena, Aquilino Ribeiro, Almeida Garrett, Luís de Camões, Carlos de 
Oliveira e Fernando Namora. Um verdadeiro quadro de honra que a todos deve honrar-nos. 



Calle Santa Fe – Dezembro 9, 2008

A rua existe, está em Santiago de Chile. Ali, os esbirros de Pinochet cercaram um casa térrea 
onde viviam (melhor será dizer que se refugiavam) Carmen Castillo e o seu companheiro de vida 
e de acção política Miguel Enríquez, dirigente principal do M.I.R, sigla do Movimiento de Izquierda 
Revolucionario que havia apoiado e colaborado com Salvador Allende e agora era objecto da 
perseguição do poder militar que havia traído a democracia e se preparava para estabelecer uma 
das mais ferozes ditaduras que a América do Sul teve a desgraça de conhecer. Miguel Enriquez 
foi morto, gravemente ferida Carmen Castillo, que estava grávida. Muitos anos depois, Carmen 
vem  recordar  e  reconstituir  esses  dias  num  documentário  de  impressionante  sinceridade  e 
realismo que teremos o privilégio de ver esta noite no cinema King. Documentário que é,  ao 
mesmo  tempo,  graças  ao  saber  e  à  sensibilidade  da  sua  realizadora,  cinema  da  mais  alta 
qualidade. Até logo, pois. 



Carmen Castillo



Saviano – Dezembro 4, 2008

Há muitos anos, em Nápoles, passando por uma daquelas ruas onde tudo pode acontecer, a 
curiosidade foi-me despertada por um café com todo o ar de ter aberto as suas portas havia 
poucos dias. As madeiras eram claras, os cromados brilhantes, o chão limpo, enfim, uma festa 
não  só  para  os  olhos,  também para  o  olfacto  e  para  o  paladar,  como veio  demonstrá-lo  o 
excelente café que me serviram. Perguntou-me o empregado donde era eu, respondi-lhe que de 
Portugal,  e  ele,  com a  naturalidade de  quem oferece  uma informação útil,  disse:  “Isto  é  da 
camorra”. Apanhado de surpresa, limitei-me a deixar sair da boca um “Ah, sim?” que não me 
comprometia em nada, mas que me serviu para tentar iludir a súbita inquietação que me roçou a 
boca do estômago. Tinha na frente alguém que podia ser visto como um simples contratado sem 
especiais responsabilidades na actividade criminosa dos patrões, mas que a lógica aconselhava a 
olhar com prudência e desconfiar de uma cordialidade fora de lugar, uma vez que eu não passava 
de  um  cliente  de  passagem  que  não  conseguia  compreender  como  uma  revelação 
aparentemente incriminatória havia sido prestada com o mais amável dos sorrisos. Paguei, saí e, 
já na rua, estuguei o passo como se um bando de sicários armados até aos dentes se preparasse 
para  me  perseguir.  Depois  de  virar  três  ou  quatro  esquinas,  comecei  a  tranquilizar-me.  O 
empregado do café podia ser um facínora, mas razão para querer-me mal, não a tinha. Estava 
claro que se contentara com dizer-me aquilo que eu, como habitante deste planeta, devia ter 
obrigação de saber, que Nápoles, toda ela, estava nas mãos da camorra, que a beleza da baía 
era um disfarce ilusório e a tarantela uma marcha fúnebre.



Os anos passaram, mas o episódio nunca se me apagou da memória. E agora regressa como 
algo  vivido  ontem,  aquelas  madeiras  claras,  o  brilho  dos  cromados,  o  sorriso  cúmplice  do 
empregado, que empregado não seria, mas gerente, homem de confiança da camorra, camorrista 
ele próprio. Penso em Roberto Saviano, ameaçado de morte por ter escrito um livro de denúncia 
de uma organização criminosa capaz de sequestrar uma cidade inteira e quem lá vive, penso em 
Roberto Saviano que tem a cabeça não a prémio, mas a prazo, e pergunto-me se algum dia 
acordaremos do pesadelo que a vida é para tantos, perseguidos por dizerem a verdade, toda a 
verdade e nada mais que a verdade. Sinto-me humilde, quase insignificante, perante a dignidade 
e a coragem do escritor e jornalista Roberto Saviano, mestre de vida.



A quem interesse – Dezembro 4, 2008

Apresentei A Viagem do Elefante em Lisboa e aproveitei para dizer que a minha cabeça anda às 
voltas com um novo livro. Uff! 



Salomão regressa a Belém – Dezembro 3, 2008

Esta tarde o elefante Salomão voltará a Belém. Quer dizer, a figura literária, por coisas do destino, 
será apresentada no lugar de onde o elefante real partiu, no século XVI, até Viena de Áustria, 
com paragens em Castelo Rodrigo, Valladolid, Rosas, Génova, Pádua e por outros locais até 
cruzar os Alpes e acabar os seus dias na corte de Maximiliano.
O escritor António Mega Ferreira e o professor, e também escritor, Manuel Maria Carrilho serão os 
encarregados  de  orientar  uma  conversa  que  se  tem  como  tema  central  um  livro,  não  me 
estranharia nada que abordasse outros assuntos que aos três nos preocupam porque estão, 
como  dizem  alguns  jornalistas,  na  agenda  do  dia  a  dia.  Sim,  não  me  importaria  que  a 
apresentação deste elefante servisse para falar do mundo, este mundo que se rompe por tantas 
costuras porque desde o elefante Salomão até agora, embora possíveis, não se consolidaram as 
melhoras de que necessitávamos. Para evitar a noite que se nos avizinha.



Diferenças – Dezembro 1, 2008

Da viagem ao Brasil  se tem falado neste espaço, deixando constância das horas felizes que 
vivemos, das palavras ouvidas e pronunciadas, das amizades antigas e das novas amizades, 
também dos ecos dolorosos da tragédia de Santa Catarina, aquelas chuvas torrenciais, aqueles 
morros feitos lama que sepultaram mais de uma centena de pessoas sem defesa, como é norma 
dos  cataclismos  naturais  que  parecem  preferir,  para  vítimas,  os  mais  pobres  dos  pobres. 
Regressados a Lisboa seria este o momento de um balanço geral, de um resumo do acontecido, 
se a discrição nos sentimentos,  de que creio ter dado suficientes provas na minha vida,  não 
aconselhasse antes o uso de uma fórmula abrangente e concisa: “correu tudo bem”. Se mais 
algum livro houver ainda, não poderei desejar para ele melhor acolhimento que o que teve este A 
Viagem do Elefante que nos levou ao Brasil.
Ontem  deixei  aqui  algumas  frases  admirativas  sobre  as  magníficas  instalações  da  Livraria 
Cultura, em São Paulo. Ao assunto volto, em primeiro lugar para reiterar como justiça devida, a 
impressão de deslumbramento que ali experimentámos, Pilar e eu, mas também para algumas 
considerações menos optimistas, resultantes da inevitável comparação entre uma pujança que 
não  era  apenas  comercial  porque  envolvia  a  boa  disposição  dos  numerosos  compradores 
presentes, e, contraste com a incurável tristeza que acinzenta as nossas livrarias, contaminadas 
pela deficiente formação profissional e o baixo nível da maioria daqueles que lá trabalham. A 
indústria livreira do país irmão é uma coisa séria, bem estruturada, que, além dos seus méritos 
próprios, que não são escassos, conta com apoios do Estado para nós inimagináveis. O governo 



brasileiro é um grande comprador de livros, uma espécie de “mecenas” público sempre pronto 
para abrir os cordões à bolsa quando se trate de abastecer bibliotecas, estimular as actividades 
editoriais, organizar campanhas de difusão de leitura que se caracterizam, como tive ocasião de 
constatar, pela eficácia das estratégias publicitárias. Todo o contrário do que se passa nestas 
terras lusas em muitos aspectos ainda por desbravar, à espera de um sinal,  de um plano de 
acção, e também, se se me desculpa o comercialismo, de um cheque. O dinheiro, diz a sabedoria 
popular, é aquilo com que se compram os melões. E também os livros e outros bens do espírito, 
Senhor  Primeiro-Ministro,  que,  nestes  particulares  da cultura,  tem andado bastante  distraído. 
Para nosso mal.



Novembro 2008:



Livraria Cultura – Novembro 30, 2008

A última imagem que  levamos do  Brasil  é  a  de  uma bonita  livraria,  uma catedral  de  livros, 
moderna,  eficaz,  bela.  É  a  Livraria  Cultura,  está  no  Conjunto  Nacional.  É  uma livraria  para 
comprar livros, claro, mas também para desfrutar do espectáculo impressionante de tantos títulos 
organizados de uma forma tão atractiva, como se não fosse um armazém, como se de uma obra 
de arte se tratasse. A Livraria Cultura é uma obra de arte.
O  meu  editor,  Luis  Schwarcz,  da  Companhia  das  Letras,  sabia  que  me  ia  emocionar  este 
portento, por isso me levou. Também me tocou bastante a livraria da Companhia, ver estantes 
luminosas com obras de fundo, os clássicos de sempre expostos como outros fazem com as 
novidades. E todos juntos oferecidos ao leitor, que tem o difícil mas interessante dilema de não 
saber  que  escolher.
Boa saída de São Paulo. À noite, antes do jantar na casa de Tomie Ohtake fomos ver a exposição 
“A Consistência dos Sonhos”. Fomos os últimos das 700 pessoas que passaram ao longo do dia 
para ver a montagem que sobre este escritor fez a Fundação César Manrique, e que já esteve em 
Lanzarote  e  Lisboa.  Fernando  Gómez  Aguilera  pode  estar  contente:  a  sua  obra,  noutro 
continente,  é igual  de interessante e próxima, tão precisa como um relógio,  tão bela como a 
Livraria Cultura. Às vezes as boas notícias amontoam-se. Damos fé delas.



Educação sexual – Novembro 28, 2008

“A exploração  sexual  é  um  tema  tão  importante  para  a  humanidade  que  não  pode  haver 
hipocrisia. É necessário convencer os pais do mundo inteiro de que a educação sexual em casa é 
tão importante como a comida na mesa. Se não ensinarmos educação sexual nas escolas, os 
nossos  adolescentes  aprenderão  animalescamente  nas  ruas.  É  necessário  acabar  com  a 
hipocrisia religiosa e isso vale para todas as religiões”.
São palavras  de  Lula  da  Silva,  presidente  do  Brasil,  que  subscrevo.  Falava  num congresso 
mundial, o terceiro que se realiza, que trata de enfrentar o problema da exploração sexual a que 
são submetidos crianças e adolescentes em todo o mundo. A rainha da Suécia fez um apelo para 
que se persiga a delinquência contra os jovens que se instalou na Internet. Ambos falaram de 
problemas graves, que afectam uma parte da sociedade e que faz estragos sobretudo entre a 
população infantil  e  adolescente  nas  zonas  mais  pobres  do  planeta,  onde  faltam escolas,  o 
conceito de família simplesmente não existe e manda uma televisão que emite violência e sexo 
24 horas por dia. Quem ouvirá as palavras sábias que se pronunciam no Congresso contra a 
Exploração Sexual?

Enfim, queria falar da apresentação de A Viagem do Elefante em São Paulo, mas este assunto 
meteu-se no meio e tem prioridade. Deixemos o livro para amanhã.



Dia vivido – Novembro 27, 2008

Continuamos no Brasil, Pilar e eu, e comovidos pela tragédia de Santa Catarina, onde o número 
de mortos ou desaparecidos não deixa de aumentar, como as histórias humanas, de desolação e 
desesperança dos sobreviventes, que dali nos chegam. Cruzámo-nos com o presidente Lula, que 
ia visitar a zona da tragédia. Muito consolo tem que transportar para demonstrar que o Estado é 
útil. Consolo em palavras e em meios. Das duas coisas necessitamos, os humanos. Contam-nos 
que nas empresas, espontaneamente, se estão recolhendo fundos para ajudar os vitimados. Para 
quem,  como  nós,  não  vivemos  directamente  a  tragédia,  gestos  como  estes  também  nos 
consolam, nos fazem pensar que a jovem da editorial que se preocupa com a sorte de gente que 
não conhece é uma imagem possível do mundo.
Esta tarde, na Academia Brasileira de Letras apresentei A Viagem do Elefante. Alberto da Costa e 
Silva disse na sua intervenção que todos somos bibliotecas, porque guardamos leituras no nosso 
interior como o melhor de nós mesmos. Tenho com Alberto uma antiga relação de amizade, e por 
ela, este académico, ex-presidente da Academia e ex-embaixador quis apresentar o meu livro 
como algo próprio. Antes tivemos uma reunião com os académicos, à qual assistiram amigos tão 
generosos  como  Cleonice  Berardineli  e  Teresa  Cristina  Cerdeira  da  Silva,  que  não  são 
académicas embora façam parte da aristocracia do espírito, essa que sim é necessária para a 
evolução da sociedade. Antes estivemos com Chico Buarque, que está a ponto de terminar um 
novo livro. Se for como Budapeste teremos obra. Chico, o cantor, o músico, o escritor, é um dos 
homens cabais que unem a qualidade do seu trabalho à sua condição de boa gente. Hoje o dia foi 
cumprido. Sem dúvida.



A página infinita da Internet – Novembro 25, 2008

Acabamos de sair  da conferência  de imprensa de São Paulo,  a  colectiva,  como dizem aqui.
Surpreende-me que vários jornalistas me tenham perguntado pela minha condição de blogueiro 
quando  tínhamos  atrás  o  anúncio  de  uma  exposição  estupenda,  a  que  é  organizada  pela 
Fundação  César  Manrique  no  Instituto  Tomie  Ohtake,  com  os  máximos  representantes  e 
patrocinadores,  e  com  a  apresentação  de  um  novo  livro  à  vista.  Mas  a  muitos  jornalistas 
interessava-lhes a minha decisão de escrever na “página infinita da Internet”.  Será que, aqui, 
melhor dito, nos assemelhamos todos? É isto o mais parecido com o poder dos cidadãos? Somos 
mais companheiros quando escrevemos na Internet? Não tenho respostas, apenas constato as 
perguntas. E gosto de estar escrevendo aqui agora. Não sei se é mais democrático, sei que me 
sinto igual ao jovem de cabelo alvoroçado e óculos de aro, que com os seus vinte e poucos anos, 
me questionava. Seguramente para um blog. 



Duas notícias – Novembro 24, 2008

No Brasil, entre entrevista e entrevista, fico a conhecer duas notícias: uma, a má, a terrível, que o 
temporal que de vez em quando desaba sobre São Paulo para deixar, minutos de fúria depois, 
um céu limpo e a sensação de que não se passou nada, no sul causou pelo menos 59 mortos e 
deixou milhares de pessoas sem casa, sem um tecto onde dormir hoje, sem um lar onde seguir 
vivendo. Notícias destas, apesar de tantas vezes lidas, não podem deixar-nos indiferentes. Pelo 
contrário, cada vez que nos chega a voz de um novo descalabro da natureza aumenta a dor e a 
impaciência. E também a pergunta a que ninguém quer responder, embora saibamos que tem 
resposta: até quando viveremos, ou viverão os mais pobres, à mercê da chuva, do vento, da 
seca, quando sabemos que todos esses fenómenos têm solução numa organização humana da 
existência? Até quando olharemos para outro lado, como se o ser humano não fosse importante? 
Estas 59 pessoas que morreram em Santa Catarina, neste Brasil onde estou agora, não tinham 
que ter morrido de esta morte. E isto, sabemo-lo todos.
A outra notícia é o Prémio Nacional das Letras de Espanha para Juan Goytisolo, que hoje recordo 
em Lanzarote, com Monique, com Gómez Aguilera, falando de livros e do ofício de escrever. 
Monique já não está, não vê este prémio que, por fim, é atribuído a Goytisolo, tantos anos depois 
de termos lido o seu primeiro livro, então recém-publicado. Juan, um abraço e felicidades.



Gado – Novembro 23, 2008

Não foi fácil chegar ao Brasil. Não foi fácil sequer sair do aeroporto. As instalações da Portela 
estão infestadas de pessoas de ambos os sexos que nos olham com desconfiança como se 
tivéssemos escrito na cara, a denunciar-nos, um historial de declarados ou potenciais terroristas. 
A  estas  pessoas  chamam-lhes  “seguranças”,  o  que  é  bastante  contraditório  porque,  por 
experiência própria e tanto quanto pude perceber ao redor, os pobres viajantes não sentem nem 
sombra de segurança na sua presença. O primeiro problema tivemo-lo na inspecção da bagagem 
de  mão.  Ainda  no  rescaldo  da  doença  de  que  padeci  e  de  que  felizmente  me  venho 
restabelecendo, devo tomar com regularidade, de duas em duas semanas, um medicamento que, 
em caso  de  passagem por  um aeroporto,  necessita  ir  acompanhado  de  declaração  médica. 
Apresentámos  essa  declaração,  carimbada  e  assinada  como  mandam  os  regulamentos, 
pensando que em menos de um minuto teríamos licença de seguir. Não sucedeu assim. O papel 
foi  laboriosamente  soletrado pela  “segurança”  (era  uma mulher),  que  não achou melhor  que 
chamar um superior,  o qual leu a declaração de sobrolho carregado, talvez à espera de uma 
revelação que lhe  fosse  sugerida  pelas  entrelinhas.  Começou então  um jogo  de  empurra.  A 
“segurança”, que já tinha, por duas ou três vezes, pronunciado esta frase inquietante: “Temos de 
verificar”, recebeu logo o apoio do seu chefe que as repetiu, não duas ou três vezes, mas cinco 
ou seis. O que havia para verificar estava ali diante dos olhos, um papel e um medicamento, não 
havia mais que ver. A discussão foi acesa e só terminou quando eu, impaciente, irritado, disse: 
“Pois  se  tem  que  verificar,  verifique,  e  acabemos  com  isto”.  O  chefe  abanou  a  cabeça  e 



respondeu: “Já verifiquei, mas este frasco tem de ficar”. O frasco, se podemos dar tal nome a 
uma  garrafinha  de  plástico  com  iogurte,  foi  juntar-se  a  outros  perigosos  explosivos  antes 
apreendidos. Quando nos retirávamos não pude deixar de pensar que a segurança do aeroporto, 
por  este  andar,  ainda  acabará  por  ser  entregue  à  benemérita  corporação  dos  porteiros  de 
discoteca…
O pior, porém, ainda estava para vir. Durante mais de meia hora, não sei quantas dezenas de 
passageiros estivemos apinhados, apertados como sardinhas em barrica,  dentro do autocarro 
que deveria levar-nos ao avião. Mais de meia hora sem quase nos podermos mexer, com as 
portas abertas para que o ar frio da manhã pudesse circular à vontade. Sem uma explicação, sem 
uma palavra de desculpa. Fomos tratados como gado. Se o avião tivesse caído, bem se poderia 
dizer que havíamos sido levados ao matadouro.



No Brasil – Novembro 20, 2008

De viagem para o Brasil, onde nos espera um programa tão carregado como um céu a ameaçar 
chuva.  Confio  no  entanto  que  se  arranje  alguma  aberta  para  que  esta  conversa  não  fique 
suspensa durante uma semana, que tanto irá durar a ausência.  Já se sabe que, estando no 
Brasil,  assunto não faltará,  o problema, se o houver, estará na insuficiente disponibilidade de 
tempo. Veremos. Desejem-nos boa viagem, e, já agora, façam-nos o favor de cuidar do elefante 
enquanto andarmos por fora. 



Todos os nomes – Novembro 19, 2008

A dedicar exemplares de “A Viagem do Elefante” na editora durante uma boa parte da manhã. Na 
sua maioria irão ficar em Portugal como um recado para os amigos e companheiros de ofício 
dispersos nas lusitanas paragens, mas outros viajarão a terras distantes, como sejam o Brasil, a 
França, a Itália, a Espanha, a Hungria, a Roménia, a Suécia. Neste último caso, os destinatários 
foram Amadeu Batel, nosso compatriota e professor de literatura portuguesa na Universidade de 
Estocolmo,  e  o  poeta  e  romancista  Kjell  Espmark,  membro  da  Academia  Sueca.  Enquanto 
dedicava o livro para Espmark recordei o que ele nos contou, a Pilar e a mim, sobre os bastidores 
do prémio que me foi atribuído. O “Ensaio sobre a Cegueira”, já então traduzido ao sueco, havia 
causado boa impressão nos académicos, tão boa que ficou praticamente decidido entre eles que 
o Nobel desse ano, 1998, seria para mim. Acontece, porém, que no ano anterior tinha publicado 
outro livro, “Todos os Nomes”, o que, obviamente, em princípio, não deveria constituir obstáculo à 
decisão tomada, a não ser uma pergunta nascida dos escrúpulos dos meus juízes: “E se este 
novo  livro  é  mau?”  Da  resposta  a  dar  encarregou-se  Kjell  Espmark,  em  quem  os  colegas 
depositaram a responsabilidade de proceder à leitura do livro no seu idioma original. Espmark, 
que tem certa familiaridade com a nossa língua, cumpriu disciplinadamente a missão. Com o 
auxílio de um dicionário, em pleno mês de Agosto, quando mais apeteceria ir navegar entre as 
ilhas que enxameiam o mar sueco, leu, palavra a palavra. a história do funcionário Sr. José e da 
mulher a quem ele amou sem nunca a ter visto. Passei o exame, afinal o livrinho não ficava nada 
atrás do “Ensaio sobre a Cegueira”. Uf. 



Inundação – Novembro 19, 2008

Venho da Casa do Alentejo onde participei numa sessão de solidariedade com a luta do povo 
palestino  pela  sua  plena  soberania  contra  as  arbitrariedades  e  os  crimes  de  que  Israel  é 
responsável. Deixei lá uma sugestão: que a partir de 20 de Janeiro, data da tomada de posse de 
Barack Obama, a Casa Branca seja inundada de mensagens de apoio ao povo palestino e em 
que se exija uma rápida solução do conflito. Se Barack Obama quer libertar o seu país da infâmia 
do racismo, faça-o também em Israel. Desde há sessenta anos que o povo palestino vem sendo 
friamente martirizado com a cumplicidade tácita ou activa da comunidade internacional. É tempo 
de acabar com isto. 



Vivo, vivíssimo – Novembro 18, 2008

Intento ser, à minha maneira, um estóico prático, mas a indiferença como condição de felicidade 
nunca teve lugar na minha vida, e se é certo que procuro obstinadamente o sossego do espírito, 
certo é também que não me libertei nem pretendo libertar-me das paixões. Trato de habituar-me 
sem excessivo dramatismo à ideia de que o corpo não só é finível, como de certo modo é já, em 
cada  momento,  finito.  Que importância  tem isso,  porém,  se  cada  gesto,  cada  palavra,  cada 
emoção são capazes de negar, também em cada momento, essa finitude? Em verdade, sinto-me 
vivo, vivíssimo, quando, por uma razão ou por outra, tenho de falar da morte… 



86 anos – Novembro 16, 2008

Dizem-me que as entrevistas valeram a pena. Eu, como de costume, duvido, talvez porque já 
esteja cansado de me ouvir. O que para outros ainda lhes poderá parecer novidade, tornou-se 
para mim, com o decorrer do tempo, em caldo requentado. Ou pior, amarga-me a boca a certeza 
de que umas quantas coisas sensatas que tenha dito durante a vida não terão, no fim de contas, 
nenhuma importância. E porque haveriam de tê-la? Que significado terá o zumbido das abelhas 
no interior da colmeia? Serve-lhes para se comunicarem umas com as outras? Ou é um simples 
efeito da natureza, a mera consequência de estar vivo, sem prévia consciência nem intenção, 
como uma macieira dá maçãs sem ter que preocupar-se se alguém virá ou não comê-las? E nós? 
Falamos pela mesma razão que transpiramos? Apenas porque sim? O suor evapora-se, lava-se, 
desaparece, mais tarde ou mais cedo chegará às nuvens. E as palavras? Aonde vão? Quantas 
permanecem? Por quanto tempo? E, finalmente, para quê? São perguntas ociosas, bem o sei, 
próprias de quem cumpre 86 anos. Ou talvez não tão ociosas assim se penso que meu avô 
Jerónimo, nas suas últimas horas, se foi despedir das árvores que havia plantado, abraçando-as 
e chorando porque sabia que não voltaria a vê-las. A lição é boa. Abraço-me pois às palavras que 
escrevi, desejo-lhes longa vida e recomeço a escrita no ponto em que tinha parado. Não há outra 
resposta. 



R.C.P. – Novembro 13, 2008

As iniciais significam Rádio Clube Português, creio que não deverá haver um português que o 
ignore. Hoje, dia 13 de Novembro, que é quando escrevo estas breves linhas, resolveu o R. C. P. 
dedicar parte da sua emissão à estreia de  Blindness, o filme dirigido pelo realizador brasileiro 
Fernando Meirelles a partir do meu Ensaio sobre a Cegueira. Pilar, que só produz ideias boas, 
achou que deveríamos fazer uma visita de cortesia à estação e aos apresentadores da «Janela 
Aberta», que assim se chama o programa em causa. Lá fomos a coberto do mais absoluto sigilo e 
certos de ir causar uma surpresa que não seria desagradável. O que não imaginávamos era que 
a nossa surpresa poderia ser ainda melhor. Os dois apresentadores estavam cegos, tinham os 
olhos  vendados  por  um  pano  preto…  Há  momentos  que  logram  ser,  ao  mesmo  tempo, 
emocionantes e prazeirosos. Foi o caso deste. Deixo aqui a expressão da minha gratidão e do 
meu profundo reconhecimento pela prova de amizade que nos deram. 



Dogmas – Novembro 12, 2008

Os dogmas mais nocivos nem sequer são os que como tal foram expressamente enunciados, 
como é o caso dos dogmas religiosos, porque estes apelam à fé, e a fé não sabe nem pode 
discutir-se a si  mesma. O mal é que se tenha transformado em dogma laico o que, por sua 
própria natureza, nunca aspirou a tal. Marx, por exemplo, não dogmatizou, mas logo não faltaram 
pseudo-marxistas para converter  O Capital em outra bíblia, trocando o pensamento activo pela 
glosa estéril ou pela interpretação viciosa. Viu-se o que aconteceu. Um dia, se formos capazes de 
desfazer-nos dos antigos e férreos moldes, da pele velha que não nos deixou crescer, voltaremos 
a  encontrar-nos  com  Marx:  talvez  uma  “releitura  marxista”  do  marxismo  nos  ajude  a  abrir 
caminhos mais generosos ao acto de pensar. Que terá que começar por procurar resposta à 
pergunta fundamental: “Por que penso como penso?” Com outras palavras: “Que é a ideologia?” 
Parecem perguntas de pouca monta e não creio que haja outras mais importantes… 



Velhos e novos – Novembro 11, 2008

Dirão alguns que o cepticismo é uma doença da velhice,  um achaque dos últimos dias,  uma 
esclerose da vontade. Não ousarei dizer que o diagnóstico seja completamente equivocado, mas 
direi  que seria demasiado cómodo querer escapar às dificuldades por essa porta,  como se o 
estado actual do mundo fosse simplesmente consequência de que os velhos sejam velhos… As 
esperanças  dos  jovens  nunca  conseguiram,  até  hoje,  tornar  o  mundo  melhor,  e  o  sempre 
renovado azedume dos velhos nunca foi  tanto  que chegasse para torná-lo pior.  Claro que o 
mundo, pobre dele, não tem culpa dos males de que padece. O que chamamos estado do mundo 
é o estado da desgraçada humanidade que somos, inevitavelmente composta de velhos que 
foram novos, de novos que hão-de ser velhos, de outros que já não são novos e ainda não são 
velhos. Culpas? Ouço dizer que todos as temos, que ninguém pode gabar-se de estar inocente, 
mas parece-me que semelhantes declarações, que aparentemente distribuem justiça por igual, 
não passam, quando muito, de espúrias recidivas mutantes do chamado pecado original, servem 
apenas para diluir e ocultar, numa imaginária culpa colectiva, as responsabilidades dos autênticos 
culpados. Do estado, não do mundo, mas da vida. Escrevo isto num dia em que chegaram a 
Espanha  e  Itália  centenas  de  homens,  mulheres  e  crianças  nas  frágeis  embarcações  que 
costumam utilizar para alcançar os supostos paraísos de uma Europa rica. À ilha de Hierro, em 
Canárias, por exemplo, chegou um barco desses, dentro do qual havia uma criança morta, e 
alguns náufragos declararam que durante a viagem tinham morrido e sido lançados ao mar vinte 
companheiros de martírio… Que não me falem de cepticismo, por favor.



Inmigrantes llegando a la isla de Lampedusa (Italia), Agosto de 2007. Fotografía de Sara 
Prestianni, de su álbum Storie migrante.



Los inmigrantes se ven obligados a arrojar al mar a sus propios compañeros muertos.



Un inmigrante exhausto descansa entre los turistas que toman el sol en la playa de Tuineje en 
Fuerteventura (Islas Canarias), después de llegar en un pequeño bote motorizado junto a otros 36 

immigrantes. Viernes 5 de Mayo de 2006.
Fotografías por cortesía de Noborder Network, en su galería de Flickr. Licencia Creative Commons.



Receita para matar um homem – Novembro 10, 2008

A referência  a  Martin  Luther  King  no  texto  anterior  deste  blog  fez-me recordar  uma crónica 
publicada em 1968 ou 1969 com o título de “Receita para matar um homem”. Aqui a deixo outra 
vez como sentida homenagem a um verdadeiro revolucionário que abriu o caminho que levará ao 
fim próximo e definitivo da segregação racial nos Estados Unidos.

Receita para matar um homem

Tomam-se umas dezenas de quilos de carne, ossos e sangue, segundo os padrões adequados. 
Dispõem-se harmoniosamente em cabeça, tronco e membros, recheiam-se de vísceras e de uma 
rede  de  veias  e  nervos,  tendo  o  cuidado  de  evitar  erros  de  fabrico  que  dêem pretexto  ao 
aparecimento de fenómenos teratológicos. A cor da pele não tem importância nenhuma.

Ao  produto  deste  trabalho  melindroso  dá-se  o  nome  de  homem.  Serve-se  quente  ou  frio, 
conforme a latitude, a estação do ano, a idade e o temperamento. Quando se pretende lançar 
protótipos no mercado, infundem-se-lhes algumas qualidades que os vão distinguir do comum: 
coragem,  inteligência,  sensibilidade,  carácter,  amor  da  justiça,  bondade  activa,  respeito  pelo 
próximo e pelo distante. Os produtos de segunda escolha terão, em maior ou menos grau, um ou 
outro destes atributos positivos, a par dos opostos, em geral predominantes. Manda a modéstia 
não considerar  viáveis  os  produtos  integralmente  positivos  ou  negativos.  De qualquer  modo, 
sabe-se que também nestes casos a cor da pele não tem importância nenhuma.



O homem, entretanto classificado por um rótulo pessoal que o distinguirá dos seus parceiros, 
saídos como ele da linha de montagem, é posto a viver num edifício a que se dá, por sua vez, o 
nome de Sociedade. Ocupará um dos andares desse edifício, mas raramente lhe será consentido 
subir  a escada. Descer é permitido e por vezes facilitado. Nos andares do edifício há muitas 
moradas, designadas umas vezes por camadas sociais, outras vezes por profissões. A circulação 
faz-se por canais chamados hábito, costume e preconceito. É perigoso andar contra a corrente 
dos canais, embora certos homens o façam durante toda a sua vida. Esses homens, em cuja 
massa carnal estão fundidas as qualidades que roçam a perfeição, ou que por essas qualidades 
optaram deliberadamente, não se distinguem pela cor da pele. Há-os brancos e negros, amarelos 
e pardos. São poucos os acobreados por se tratar de uma série quase extinta.

O destino final do homem é, como se sabe desde o princípio do mundo, a morte. A morte, no seu 
momento preciso, é igual para todos. Não o que a precede imediatamente. Pode-se morrer com 
simplicidade, como quem adormece; pode-se morrer entre as tenazes de uma dessas doenças de 
que eufemisticamente se diz que “não perdoam”; pode-se morrer sob a tortura, num campo de 
concentração;  pode-se  morrer  volatilizado  no  interior  de  um sol  atómico;  pode-se  morrer  ao 
volante de um Jaguar ou atropelado por ele; pode-se morrer de fome ou de indigestão; pode-se 
morrer também de um tiro de espingarda, ao fim da tarde, quando ainda hà luz de dia e não se 
acredita que a morte esteja perto. Mas a cor da pele não tem importância nenhuma. 

Martin  Luther  King  era  um homem como qualquer  de  nós.  Tinha  as  virtudes  que  sabemos, 
certamente alguns defeitos que não lhe diminuíam as virtudes. Tinha um trabalho a fazer – e 



fazia-o. Lutava contra as correntes do costume, do hábito e do preconceito, mergulhado nelas até 
ao pescoço. Até que veio o tiro de espingarda lembrar aos distraídos que nós somos que a cor da 
pele tem muita importância.



Rosa Parks – Novembro 9, 2008

Rosa Parks, não Rosa Banks. Um lamentável desmaio de memória, que não terá sido o primeiro 
e certamente não vai ser o último, fez-me incorrer num dos piores deslizes que se podem cometer 
no sempre complexo sistema das relações entre pessoas: dar a alguém um nome que não é o 
seu. Salvo ao paciente leitor destas despretensiosas linhas, não tenho a quem pedir que me 
desculpem, mas já basta, para ver-me punido do desacerto, o sentimento de intensa vergonha 
que de mim se apossou quando, logo depois,  me apercebi  da gravidade do equívoco. Ainda 
pensei em deixar correr, mas afastei a tentação, e aqui estou para confessar o erro e prometer 
que doravante terei o cuidado de verificar tudo, até aquilo de que julgue ter a certeza.
Há  males  que  vêm  por  bem,  diz  a  sabedoria  popular,  e  talvez  seja  certo.  Tenho  assim  a 
oportunidade para voltar a Rosa Parks, aquela costureira de 42 anos que, viajando num auto-
carro em Montgomery, no estado de Alabama, no dia 1 de Dezembro de 1955, se recusou a ceder 
o seu lugar a uma pessoa de raça branca, como o condutor lhe havia ordenado. Este delito levou-
a à prisão sob a acusação de ter perturbado a ordem pública. Há que esclarecer que Rosa Parks 
ia  sentada  na  parte  destinada  aos  negros,  mas,  como  a  secção  dos  brancos  estava 
completamente ocupada, a pessoa de raça branca quis o seu assento.

Em resposta ao encarceramento de Rosa Parks, um pastor baptista relativamente desconhecido 
nesse tempo, Martin Luther King, dirigiu os protestos contra os autocarros de Montgomery, o que 
obrigou a autoridade do transporte público a acabar com a prática da segregação racial naqueles 
veículos. Foi o sinal para desencadear outras manifestações contra a segregação. Em 1956 o 



caso de Parks chegou finalmente ao Tribunal Supremo dos Estados Unidos, que declarou que a 
segregação nos transportes  era anti-constitucional.  Rosa Parks,  que já  desde 1950 se havia 
unido  à  Associação  Nacional  para  o  Avanço  do  Povo  de  Cor  (National  Association  for  the 
Advancement of Colored People), viu-se convertida em ícone do movimento de direitos civis, para 
o qual trabalhou durante toda a sua vida. Morreu em 2005. Sem ela, talvez Barack Obama não 
fosse hoje o presidente dos Estados Unidos.



Palavras – Novembro 6, 2008

Felizmente há palavras para tudo. Felizmente que existem algumas que não se esquecerão de 
recomendar que quem dá deve dar com as duas mãos para que em nenhuma delas fique o que a 
outras  deveria  pertencer.  Assim  como  a  bondade  não  tem  por  que  se  envergonhar  de  ser 
bondade,  também  a  justiça  não  deverá  esquecer-se  de  que  é,  acima  de  tudo,  restituição, 
restituição de direitos. Todos eles, começando pelo direito elementar de viver dignamente. Se a 
mim me mandassem dispor por ordem de precedência a caridade, a justiça e a bondade, daria o 
primeiro lugar à bondade, o segundo à justiça e o terceiro à caridade. Porque a bondade, por si 
só, já dispensa a justiça e a caridade, porque a justiça justa já contém em si caridade suficiente. A 
caridade é o que resta quando não há bondade nem justiça. 



106 anos – Novembro 6, 2008

Essa mulher de cento e seis anos, Ann Nixon Cooper, que Obama citou no seu primeiro discurso 
como presidente  eleito  dos Estados  Unidos,  talvez venha a ocupar  um lugar  na  galeria  das 
personagens  literárias  favoritas  dos  leitores  norte-americanos,  ao  lado  daquela  outra  que, 
viajando num auto-carro, se recusou a levantar-se para dar o lugar a um branco. Não se tem 
escrito muito sobre o heroísmo das mulheres. Entre o que Obama nos contou sobre Anne Nixon 
Cooper não havia actos heróicos, salvo os do viver quotidiano, mas as lições do silêncio podem 
não ser menos poderosas que as da palavra. Cento e seis anos a ver passar o mundo, com as 
suas convulsões, os seus logros e os seus fracassos, a falta de piedade ou a alegria de estar 
vivo,  apesar de tudo.  Na noite  passada essa mulher viu a imagem de um dos seus em mil 
cartazes  e  compreendeu,  não  podia  deixar  de  compreendê-lo,  que  algo  novo  estava 
acontecendo. Ou então guardou simplesmente no coração a imagem repetida, à espera de que a 
sua  alegria  recebesse  justificação  e  confirmação.  Os  velhos  têm  destas  coisas,  de  repente 
abandonam os lugares-comuns e avançam contra a corrente, fazendo perguntas impertinentes e 
mantendo silêncios  obstinados que arrefecem a festa.  Ann Nixon  Cooper  sofreu  escravidões 
várias, por negra, por mulher, por pobre. Viveu submetida, as leis teriam mudado no exterior, mas 
não nos seus diversos medos, porque olhava à sua volta e via mulheres maltratadas, usadas, 
humilhadas,  assassinadas,  sempre  por  homens.  Via  que  cobravam  menos  que  eles  pelos 
mesmos  trabalhos,  que  tinham  de  assumir  responsabilidades  domésticas  que  iam  ficar  na 
sombra, apesar de necessárias, via como lhes travavam os passos decididos, e não obstante 



continuam a caminhar, ou não se levantando num autocarro, contemo-lo uma vez mais, como 
aquela outra mulher negra, Rose Banks, que fez história, também
Cento e seis anos a ver passar o mundo. Talvez o veja bonito, como a minha avó, pouco antes de 
morrer, velha e formosa, pobre. Talvez a mulher de quem Obama nos falou ontem sentisse a 
serenidade da alegria  perfeita,  talvez o  saibamos um dia.  Entretanto  felicitemos o presidente 
eleito por tê-la tirado da sua casa, por ter-lhe prestado uma homenagem que ela provavelmente 
não  necessitaria,  mas  nós,  sim.  À  medida  que  Obama  ia  falando  de  Ann  Nixon  Copper, 
percebemos que a cada palavra o exemplo nos tornava melhores, mais humanos, à beira de uma 
fraternidade total. De nós depende fazer durar este sentimento.



Guantánamo – Novembro 5, 2008

No momento em que escrevo estas linhas os colégios eleitorais  ainda vão continuar abertos 
durante mais algumas horas. Só pela madrugada dentro surgirão as primeiras projecções sobre 
quem será o próximo presidente dos Estados Unidos. No caso altamente indesejável  de que 
viesse a triunfar o general McCain, o que estou a escrever pareceria obra de alguém cujas ideias 
sobre o mundo em que vive pecassem por um total irrealismo, por um desconhecimento absoluto 
das malhas com que se tecem os factos políticos e os diversos objectivos estratégicos do planeta. 
Nunca o  general  McCain,  sendo,  ainda por  cima,  como a propaganda não se  cansa de  lhe 
chamar e que um miserável paisano como eu nunca se atreveria a negar, um herói da guerra 
contra o Vietnam, nunca ele ousaria deitar abaixo o campo de concentração e tortura instalado na 
base  militar  de  Guntánamo e  desmontar  a  própria  base  até  ao  último parafuso,  deixando  o 
espaço que ocupa entregue a quem é o seu legítimo dono, o povo cubano. Porque, quer se 
queira, quer não, se é certo que nem sempre o hábito faz o monge, a farda, essa, faz sempre o 
general. Deitar abaixo, desmontar? Quem é o ingénuo que teve semelhante ideia?
E,  contudo,  é  disso  precisamente  que  se  trata.  Há  poucos  minutos  uma  estação  de  rádio 
portuguesa quis saber qual seria a primeira medida de governo que eu proporia a Barack Obama 
no caso de ele ser, como tantos andamos a sonhar desde há um ano e meio, o novo presidente 
dos Estados Unidos. Fui rápido na resposta: desmontar a base militar de Guantánamo, mandar 
regressar os marines, deitar abaixo a vergonha que aquele campo de concentração (e de tortura, 
não esqueçamos) representa, virar a página e pedir desculpa a Cuba. E, de caminho, acabar com 



o bloqueio, esse garrote com o qual, inutilmente, se pretendeu vergar a vontade do povo cubano. 
Pode suceder, e oxalá que assim seja, que o resultado final desta eleição venha a investir  a 
população norte-americana de uma nova dignidade e de um novo respeito, mas eu permito-me 
recordar aos falsos distraídos que lições da mais autêntica das dignidades, das quais Washington 
poderia ter aprendido, as andou a dar quotidianamente o povo cubano em quase cinquenta anos 
de patriótica resistência.

Que não se pode fazer tudo, assim de uma assentada? Sim, talvez não se possa, mas, por favor, 
senhor presidente, faça ao menos alguma coisa. Ao contrário do que acaso lhe tenham dito nos 
corredores do senado, aquela ilha é mais que um desenho no mapa. Espero, senhor presidente, 
que  algum  dia  queira  ir  a  Cuba  para  conhecer  quem  lá  vive.  Finalmente.  Garanto-lhe  que 
ninguém lhe fará mal.



A guerra que não chegou a ser – Novembro 3, 2008

E esta? Em Março de 1975, e mais acentuadamente no mês seguinte, chegaram-nos rumores a 
Portugal do desagrado do governo espanhol, então presidido por Carlos Arias Navarro, quanto 
aos  caminhos,  perigosos  em  seu  entender,  que  a  revolução  portuguesa  estava  tomando.  A 
derrota do golpe militar direitista de 11 de Março, de que o general Spínola havia sido inspirador e 
chefe,  teve  como  imediata  consequência  o  revigoramento  das  forças  políticas  de  esquerda, 
incluindo as organizações sindicais. Ao que parece, Arias Navarro entrou em pânico, a tal ponto 
que, num encontro com o vice-secretário de Estado norte-americano Robert Ingersoll, manifestou 
a ideia de que Portugal era uma séria ameaça para Espanha, não só pelo desenvolvimento que a 
situação ali estava tomando, mas também pelo apoio exterior que poderia obter e que seria hostil 
a Espanha. O passo seguinte, segundo Arias Navarro, poderia ser a guerra. Da informação que, 
acto contínuo, Ingersoll transmitiu ao secretário de Estado Henry Kissinger, consta o seguinte: 
“Espanha estaria disposta a lançar sozinha o combate anti-comunista se é necessário. É um país 
forte e próspero. Não quer pedir ajuda, mas confia em que terá a cooperação e a compreensão 
dos seus amigos, não só no interesse de Espanha, mas também de todos aqueles que pensam 
da mesma maneira”. Numa outra conversação em 9 de Abril com Wells Stabler, embaixador dos 
Estados Unidos, Arias Navarro disse que “o Exército espanhol conhece os perigos do comunismo 
pela experiência da Guerra Civil e está totalmente unido”.
E esta? Nós, aqui, preocupados em pôr de pé, contra os mil ventos e marés de dentro e os que 
estavam a ser preparados de fora, um futuro mais digno para Portugal, e os nossos vizinhos, 



nuestros hermanos,  a tramarem com os Estados Unidos uma guerra que provavelmente nos 
deixaria destruídos e, não duvidemos, mal-ferida a própria Espanha. Depois das conversações 
que Franco manteve no passado com a Alemanha de Hitler com vista à partilha, pataca a mim, 
pataca a ti, das colónias portuguesas, pairava agora sobre as nossas cabeças a ameaça explícita 
de  uma  invasão  à  qual  talvez  só  tenha  faltado  o  sim  do  Estados  Unidos.
Terei de dizer que não foi para isto que escrevi A jangada de pedra?



Mentira, verdade – Novembro 2, 2008

Na véspera da eleição presidencial nos Estados Unidos, não parece que esta breve observação 
venha  a  despropósito.  Há  tempos,  um  político  português,  então  com  responsabilidades  de 
governo, declarou para quem o quis ouvir que a política é, em primeiro lugar, a arte de não dizer a 
verdade. O pior foi que depois de tê-lo dito não apareceu, que eu saiba, um só político, desde a 
esquerda até à direita, que o corrigisse, que não senhor, que a verdade terá de ser o objectivo 
único  e  último da  política.  Pela  simples  razão  que  apenas  desta  maneira  poderão  salvar-se 
ambas: a verdade pela política, a política pela verdade. 



Outubro 2008:



A pergunta – Outubro 30, 2008

E eu pergunto aos economistas políticos, aos moralistas, se já calcularam o número de indivíduos 
que é forçoso condenar à miséria, ao trabalho desproporcionado, à desmoralização, à infância, à 
ignorância crapulosa, à desgraça invencível, à penúria absoluta, para produzir um rico?
Almeida Garrett
(1799-1854)



Novo capitalismo? – Outubro 28, 2008

Para que continue a reflexão, o Manifesto abre por mais um dia o Caderno.
Há  uns  dias  atrás,  várias  pessoas  de  diversos  países  e  diferentes  posições  políticas, 
subscrevemos  o  texto  que  reproduzo  abaixo.  É  uma  chamada  de  atenção,  um  protesto,  a 
expressão do alarme que sentimos diante da crise e das possíveis saídas que se afiguram. Não 
podemos ser cúmplices.

“Novo capitalismo?”

Chegou o momento da mudança à escala pública e  individual.  Chegou o momento da 
justiça.

A crise financeira aí está de novo destroçando as nossas economias, desferindo duros golpes nas 
nossas  vidas.  Na  última  década,  os  seus  abanões  têm  sido  cada  vez  mais  frequente  e 
dramáticos. Ásia Oriental, Argentina, Turquia, Brasil,  Rússia, a hecatombe da Nova Economia, 
provam que não se trata de acidentes conjunturais fortuitos que acontecem na superfície da vida 
económica mas que estão inscritos no próprio coração do sistema.

Essas rupturas, que acabaram produzindo uma contracção funesta da vida económica actual, 
com o argumento do desemprego e da generalização da desigualdade, assinalam a quebra do 
capitalismo financeiro e significam o definitivo ancilosamento da ordem económica mundial em 



que vivemos. Há, pois, que transformá-lo radicalmente.

Na entrevista com o presidente Bush, Durão Barroso, Presidente da Comissão Europeia, declarou 
que a presente crise deve conduzir a uma “nova ordem económica mundial”, o que é aceitável, se 
esta  nova  ordem  se  orientar  pelos  princípios  democráticos  –  que  nunca  deveriam  ter  sido 
abandonados – da justiça, liberdade, igualdade e solidariedade.

As “leis do mercado” conduziram a uma situação caótica que levou a um “resgate” de milhares de 
milhões de dólares, de tal modo que, como se referiu acertadamente, “se privatizaram os ganhos 
e se nacionalizaram as perdas”. Encontraram ajuda para os culpados e não para as vítimas. Esta 
é uma ocasião única para redefinir o sistema económico mundial a favor da justiça social.

Não havia dinheiro para os fundos de combate à SIDA, nem de apoio para a alimentação no 
mundo… e afinal, num autêntico turbilhão financeiro, acontece que havia fundos para que não se 
arruinassem  aqueles  mesmos  que,  favorecendo  excessivamente  as  bolhas  informáticas  e 
imobiliárias, arruinaram o edifício económico mundial da “globalização”.

Por isto é totalmente errado que o Presidente Sarkozy tenha falado sobre a realização de todos 
estes esforços a cargo dos contribuintes “para um novo capitalismo”!… e que o Presidente Bush, 
como  dele  seria  de  esperar,  tenha  concordado  que  deve  salvaguardar-se  “a  liberdade  de 
mercado” (sem que desapareçam os subsídios agrícolas!)…



Não: agora devemos ser resgatados, os cidadãos, favorecendo com rapidez e valentia a transição 
de  uma  economia  de  guerra  para  uma  economia  de  desenvolvimento  global,  em que  essa 
vergonha colectiva do investimento de três mil milhões de dólares por dia em armas, ao mesmo 
tempo  que  morrem  de  fome  mais  de  60  mil  pessoas,  seja  superada.  Uma  economia  de 
desenvolvimento que elimine a abusiva exploração dos recursos naturais que tem lugar na 
actualidade (petróleo,  gás,  minerais,  carvão)  e  que  faça com que  se  apliquem normas 
vigiadas  por  uma  Nações  Unidas  refundadas  –  que  envolvam  o  Fundo  Monetário 
Internacional, o Banco Mundial “para a  reconstrução e desenvolvimento” e a Organização 
Mundial de Comércio, que não seja um clube privado de nações, mas sim uma instituição 
da  ONU –  que  disponham dos  meios  pessoais,  humanos e  técnicos  necessários  para 
exercer a sua autoridade jurídica e ética de forma eficaz.

Investimento nas energias renováveis, na produção de alimentos (agricultura e aquicultura), na 
obtenção  e  condução  de  água,  na  saúde,  educação,  habitação…  para  que  a  “nova  ordem 
económica” seja, por fim, democrática e beneficie as pessoas. O engano da globalização e da 
economia de mercado deve terminar! A sociedade civil já não será um espectador resignado e, se 
necessário for, utilizará todo o poder de cidadania que hoje, com as modernas tecnologias de 
comunicação, possui.

Novo capitalismo? Não!

Chegou o momento da mudança à escala pública e  individual.  Chegou o momento da 



justiça.

Federico Mayor Zaragoza
Francisco Altemir
José Saramago
Roberto Savio
Mário Soares
José Vidal Beneyto



Fernando Meirelles & Cª – Outubro 28, 2008

A história da adaptação de Ensaio sobre a cegueira ao cinema passou por altos e baixos desde 
que Fernando Meirelles, aí pelo ano de 1997, perguntou a Luiz Schwarcz, meu editor brasileiro, 
se  eu  estaria  interessado  em  ceder  os  respectivos  direitos.  Recebeu  como  resposta  uma 
peremptória negativa: não. Entretanto, no escritório da minha agente literária em Bad Homburg, 
Frankfurt,  começaram  a  chover,  e  choveram  durante  anos,  cartas,  correios  electrónicos, 
chamadas  telefónicas,  mensagens  de  toda  a  espécie  de  produtores  de  outros  países,  em 
particular dos Estados Unidos, com a mesma pergunta. A todos mandei dar a resposta conhecida: 
não.  Soberba minha? Não era  questão de soberba,  simplesmente  não tinha  a  certeza,  nem 
sequer a esperança, de que o livro fosse tratado com respeito naquelas paragens. E os anos 
passaram. Um dia,  acompanhados pela minha agente,  apareceram-me em Lanzarote,  vindos 
directamente de Toronto, dois canadianos que pretendiam fazer o filme, Niv Fichman, o produtor, 
e Don McKellar, o guionista. Eram gente nova, nenhum deles me fazia recordar o Cecil B. de 
Mille, e, depois de uma conversa franca, sem portas falsas nem reservas mentais, entreguei-lhes 
o trabalho. Faltava saber quem seria o director. Outros anos tiveram de passar até ao dia em que 
me foi perguntado o que pensava eu de Fernando Meirelles. Completamente esquecido do que 
havia sucedido naquele já longínquo ano de 1997, respondi  que pensava bem. Tinha visto e 
gostado da  Cidade de Deus e do  Fiel Jardineiro, mas continuava sem associar o nome deste 
director à pessoa do outro…
Finalmente, o resultado de tudo isto já está aqui. Traz o título de Blindness, com o qual se espera 



facilitar a sua relação com o livro no circuito internacional. Não vi qualquer motivo para discutir a 
escolha. Hoje, em Lisboa, foi a apresentação deste Ensaio sobre a cegueira em imagens e sons. 
A plateia estava bem servida de jornalistas que espero dêem boa conta do recado. Amanhã será 
a ante-estreia. Conversámos sobre estes episódios já históricos e, em dado momento, Pilar, a 
mais prática e objectiva de todas as subjectividades que conheço, lançou uma ideia: “No meu 
entender, o livro antecipou os efeitos da crise que estamos a sofrer. As pessoas, desesperadas, 
correndo por Wall Street, de banco em banco antes que o dinheiro se acabe, não são outras que 
as que se movem, cegas, sem rumo, no romance e agora no filme. A diferença é que não têm 
uma mulher do médico que as guie, que as proteja”. Reparando bem, a andaluza é capaz de ter 
razão.



Quando for crescido quero ser como Rita – Outubro 26, 2008

Esta Rita a quem quero parecer-me quando for crescido é Rita Levi-Montalcini, ganhadora do 
Prémio  Nobel  de  Medicina  em 1984 pelas  suas  investigações  sobre  o  desenvolvimento  das 
células neurológicas. Ora, Prémio Nobel é coisa que já tenho, logo não seria por ambição dessa 
grande ou pequena glória, as opiniões dos entendidos divergem, que estou disposto a deixar de 
ser quem tenho sido para tornar-me em Rita. De mais a mais estando eu numa idade em que 
qualquer mudança, mesmo quando prometedora, sempre se nos afigura um sacrifício das rotinas 
em que, mais ou menos, acabámos por nos acomodar.
E por que quero eu parecer-me a Rita? É simples. No acto do seu investimento como Doutora 
“Honoris Causa” na aula magna da Universidade Complutense, de Madrid, esta mulher, que em 
Abril completará cem anos, fez umas quantas declarações (pena que não tenhamos conseguido a 
transcrição  completa  do  seu  improvisado  discurso)  que  me  deixaram  ora  assombrado,  ora 
agradecido, posto que não é fácil  imaginar juntos e unidos estes dois  sentimentos extremos. 
Disse  ela:  “Nunca  pensei  em  mim  mesma.  Viver  ou  morrer  é  a  mesma  coisa.  Porque, 
naturalmente, a vida não está neste pequeno corpo. O importante é a maneira como vivemos e a 
mensagem que deixamos. Isso é o que nos sobrevive. Isso é a imortalidade”. E disse mais: “É 
ridícula a obsessão do envelhecimento. O meu cérebro é melhor agora do que foi quando eu era 
jovem.  É verdade que vejo mal  e oiço pior,  mas a minha cabeça sempre funcionou bem. O 
fundamental é manter activo o cérebro, tentar ajudar os outros e conservar a curiosidade pelo 
mundo”. E estas palavras que me fizeram sentir que havia encontrado uma alma gémea: “ Sou 
contra a reforma ou outro qualquer outro tipo de subsídio. Vivo sem isso. Em 2001 não cobrava 



nada e tive problemas económicos até que o presidente Ciampi me nomeou senadora vitalícia”.

Nem toda a gente estará de acordo com este radicalismo. Mas aposto que muitos dos que me 
lêem  vão  também querer  ser  como  Rita  quando  crescerem.  Que  assim  seja.  Se  o  fizerem 
tenhamos a certeza de que o mundo mudará logo para melhor. Não é isso o que andamos a dizer 
que queremos? Rita é o caminho.



Rita Levi-Montalcini- por Cristóbal Manuel para El Pais - http://www.elpais.com



José Luis Sampedro – Outubro 24, 2008

Esta tarde ouvi falar de José Luis Sampedro, economista, escritor, e, sobretudo, sábio daquela 
sabedoria que não é dada pela idade,  ainda que esta possa ajudar alguma coisa,  mas pela 
reflexão como forma de vida. Perguntaram-lhe na televisão pela crise de 29, que ele viveu em 
criança,  mas  que  depois  estudou  como  catedrático.  Deu  respostas  inteligentes  que  os 
interessados em compreender o que está ocorrendo encontrarão nos seus livros, tanto escreveu 
José Luis Sampedro, ou procurando a reportagem na rede, mas uma pergunta que ele próprio 
fez, não o jornalista, ficou-me gravada na memória. Perguntava-nos o mestre, e também a si 
mesmo,  como  se  explica  que  tenha  aparecido  tão  rapidamente  o  dinheiro  para  resgatar  os 
bancos e,  sem necessidade de qualificativos,  se esse dinheiro teria aparecido com a mesma 
rapidez se tivesse sido solicitado para acudir a uma emergência em África, ou para combater a 
sida… Não era necessário esperar muito para intuir a resposta. À economia, sim, podemos salvá-
la,  mas  não ao  ser  humano,  esse  que deveria  ter  a  prioridade absoluta,  fosse  quem fosse, 
estivesse onde estivesse. José Luis Sampedro é um grande humanista, um exemplo de lucidez. 
O mundo, ao contrário do que às vezes se diz, não está deserto de gente merecedora, como ele, 
de que lhe dêmos o melhor da nossa atenção. E façamos o que ele nos diz: intervir,  intervir, 
intervir. 





Têm alma os verdugos? – Outubro 22, 2008

Nestes últimos dias abriu o tiro ao alvo contra o juiz Garzón. Mesmo aqueles que o defendem 
argumentam que tem uma personalidade controversa, como se todos tivéssemos a obrigação de 
ser iguais ao semelhante mais próximo… O caso é que Garzón, com os seus autos singulares, é 
o juiz que mais alegrias tem proporcionado àqueles a quem, apesar de tudo, esperam muito da 
justiça ou, melhor dito, dos encarregados de administrá-la. Garzón, na sequência de queixas que 
lhe apresentaram,  interveio num assunto que é maior que ele e que todas as instituições judiciais 
juntas: a guerra civil espanhola, a ilegalidade do franquismo, a dignidade dos que defenderam a 
República e um modo de viver a vida. Ele sabe que talvez tenha de abandonar o campo, mas as 
portas já estão abertas para que se reconheçam verdades, junto a identificações, e inclusive, por 
fim, enterros. A transição espanhola, uma época vivida sobre o possível,  não é uma carta de 
corso: a esquerda cedeu porque os militares e o franquismo social estavam apontando, mas não 
se rendeu, não disse “esta palavra é definitiva”, simplesmente esperou que chegasse o dia de 
contar os seus mortos e chamar as coisas pelo seu nome. Garzón ajudou com a sua posição, e 
nunca alegria maior foi sentida pelas vítimas daquela guerra, pelos que conseguiram sobreviver 
até hoje.
O juiz Garzón não é um sectário. Entende que nada humano lhe é alheio e entra nos assuntos 
que considera delitivos e porque para isso tem autoridade. Também se pergunta se os verdugos 
têm alma, sinal mais do que suficiente para compreender que analisa desde as duas margens. Há 
uns meses pediu-me um prólogo para um trabalho que havia realizado com o jornalista Vicente 



Romero.  Era,  repito,  uma  investigação  sobre  o  comportamento  dos  verdugos.  Recomendo 
vivamente a leitura deste livro – El alma de los verdugos, ed. RBA – e, enquanto não o têm  nas 
vossas mãos, deixo-vos estas linhas que, à maneira de prólogo, escrevi para Baltasar Garzón e 
Vicente Romero.

Têm alma os verdugos?

Uma alma que fosse posssível considerar responsável por todo e qualquer acto cometido teria de 
levar-nos, forçosamente, a reconhecer a total inocência do corpo, reduzido a ser o instrumento 
passivo de uma vontade, de um querer, de um desejar não especificamente localizáveis nesse 
mesmo corpo. A mão, em estado de repouso, com os seus ossos, nervos e tendões, está pronta 
para cumprir  no instante  seguinte  a  ordem que lhe for  dada e de que em si  mesma não é 
responsável, seja para oferecer uma flor ou para apagar um cigarro na pele de alguém. Por outro 
lado, atribuir, a priori, a responsabilidade de todas as nossas acções a uma identidade imaterial, a 
alma, que, através  da consciência, seria, ao mesmo tempo, juiz dessas acções, conduzir-nos-ia a 
um círculo vicioso em que a sentença final teria de ser a inimputabilidade. Sim, admitamos que a 
alma é responsável, porém, onde é que está a alma para que possamos pôr-lhe as algemas e 
levá-la ao tribunal? Sim, está demonstrado que o martelo que destroçou o crânio desta pessoa foi 
manejado por esta mão, contudo, se a mão que matou fosse a mesma que, tão inconsciente de 
uma coisa como da outra, tivesse simplesmente oferecido uma flor, como poderíamos incriminá-
la? A flor absolve o martelo?



Ficou dito acima que a vontade, o querer, o desejar (sinónimos que, apesar de o não serem 
efectivamente, não podem viver separados) não são especificamente localizáveis no corpo. É 
certo. Ninguém pode afirmar, por exemplo, que a vontade esteja alojada entre os dedos médio e 
indicador de uma mão neste momento ocupada a estrangular alguém com a ajuda da sua colega 
do lado esquerdo. No entanto, todos intuímos que se a vontade tem casa própria, e deverá tê-la, 
ela só poderá ser o cérebro, esse complexo universo cujo funcionamento, em grande parte (o 
córtex cerebral tem cerca de cinco milímetros de espessura e contém 70 mil milhões de células 
nervosas dispostas em seis  camadas ligadas entre si) se encontra ainda por estudar. Somos o 
cérebro  que em cada momento  tivermos,  e  esta  é  a  única  verdade essencial  que  podemos 
enunciar sobre nós próprios. Que é, então, a vontade? É algo material? Não concebo, não o 
concebe ninguém, com que espécie de argumentos seria defensável uma alegada materialidade 
da vontade sem a apresentação de uma “amostra material” dessa mesma materialidade…

O voluntarismo,  como é  geralmente  conhecido,  é  a  teoria  que  sustenta  que  a  vontade  é  o 
fundamento do ser,  o princípio da acção ou, também, a função essencial  da vida animal. No 
aristotelismo e no estoicismo da antiguidade clássica observam-se já tendências voluntaristas. Na 
filosofia contemporânea são voluntaristas Schopenhauer (a vontade como essência do mundo, 
mais além da representação cognoscitiva) e Nietzsche (a vontade de poder como princípio da 
vida ascendente). Isto é sério e, por todas as evidências, necessitaria aqui alguém, não quem 
estas linhas está escrevendo, capaz de relacionar aquelas e outras reflexões filosóficas sobre a 
vontade com o conteúdo deste livro, cujo título é, não o esqueçamos, A Alma dos Verdugos. Aqui 
talvez tivesse eu de deter-me se, felizmente para os meus brios, não me tivesse saltado aos 



olhos,  folheando  com  mão  distraída  um  modesto  dicionário,  a  seguinte  definição:  “Vontade: 
Capacidade de determinação para fazer ou não fazer algo. Nela se radica a liberdade”. Como se 
vê, nada mais claro: pela vontade posso determinar-me a fazer ou não fazer algo, pela liberdade 
sou livre para determinar-me num sentido ou noutro. Habituados como estamos pela linguagem a 
considerar  vontade e liberdade como conceitos em si  mesmos positivos,  apercebemo-nos de 
súbito,  com  um  instintivo  temor,  que  as  cintilantes  medalhas  a  que  chamamos  liberdade  e 
vontade podem exibir do outro lado a sua absoluta e total negação. Foi usando da sua liberdade 
(por mais chocante que nos pareça a utilização da palavra neste contexto) que o general Videla 
viria  a tornar-se,  por  vontade própria,  insisto,  por  vontade própria,  num dos mais detestáveis 
protagonistas da sangrenta e pelos vistos infinita história da tortura e do assassinato no mundo. 
Foi  igualmente  usando  da  sua  vontade  e  da  sua  liberdade  que  os  verdugos  argentinos 
cometeram o seu infame trabalho. Quiseram fazê-lo  e fizeram-no. Nenhum perdão é portanto 
possível. Nenhuma reconciliação nacional ou particular.

Importa pouco saber se têm alma. Aliás, desse assunto deverá estar informado, melhor do que 
ninguém,  o  sacerdote  católico  argentino  Christian  von  Vernich  que  há  alguns  meses  foi 
condenado a prisão perpétua por genocídio. Seis assassinatos, torturas a 34 pessoas e sequestro 
ilegal em 42 casos, eis a sua folha de serviços. É até possível, permita-se-me a trágica ironia, que 
tenha alguma vez dado a extrema unção a uma das suas vítimas…



Chico Buarque de Holanda – Outubro 21, 2008

Haverá universos paralelos? Perante as variadas “provas” apresentadas ao tribunal da opinião 
pública pelos autores que se dedicam à ficção científica, não é difícil acreditar que sim, ou, pelo 
menos, estar de acordo em conceder à temerária hipótese aquilo que não se nega a ninguém, 
isto é, o benefício da dúvida. Ora, supondo que realmente existam esses tais universos paralelos, 
será lógico e creio que inevitável ter de admitir igualmente a existência de literaturas paralelas, de 
escritores paralelos, de livros paralelos. Um espírito sarcástico não deixaria de recordar-nos que 
não se necessita ir tão longe para encontrar escritores paralelos, mais conhecidos por plagiários, 
os quais, no entanto, nunca chegam a ser plagiários de todo porque alguma coisa da lavra própria 
se sentem na obrigação de pôr na obra que assinarão com o seu nome. Plagiário absoluto foi 
aquele Pierre Menard que, no dizer de Borges, copiou o Quixote palavra por palavra, e mesmo 
assim o mesmo Borges nos advertiu que escrever o termo justiça no século XX não significa a 
mesma coisa (nem é a mesma justiça) que tê-la escrito no século XVII… Outro tipo de escritor 
paralelo (também chamado nègre ou, mais modernamente, ghost) é aquele que escreve para que 
outros gozem a suposta ou autêntica glória de ver o seu nome escrito na capa de um livro. Disto 
trata,  aparentemente,  o  romance  –  Budapeste –  de  Chico  Buarque  de  Holanda,  e  se  digo  
“aparentemente” é porque o escritor “fantasma” cujas grotescas aventuras vamos acompanhando 
divertidos, se bem que ao mesmo tempo apiedados, é tão-somente a causa inconsciente de um 
processo de repetições sucessivas que, se não chegam a ser de universos nem de literaturas, 
sem dúvida o serão, inquietantemente, de autores e de livros. O mais desassosegador, porém, é 
a sensação de vertigem contínua que se apoderará do leitor, que em cada momento saberá onde 



estava, mas que em cada momento não sabe onde está. Sem parecer pretendê-lo, cada página 
do romance expressa uma interpelação “filosófica” e uma provocação “ontológica”: que é, afinal, a 
realidade? o que e quem sou eu, afinal, nisso que me ensinaram a chamar realidade? Um livro 
existe,  deixará de existir,  existirá  outra  vez.  Uma pessoa escreveu,  outra  assinou,  se o  livro 
desapareceu, também desapareceram ambas? E se desapareceram, desapareceram de todo, ou 
em parte? Se alguém sobreviveu, sobreviveu neste, ou noutro universo? Quem serei eu, se tendo 
sobrevivido, não sou já quem era? Chico Buarque ousou muito, escreveu cruzando um abismo 
sobre um arame, e chegou ao outro lado. Ao lado onde se encontram os trabalhos executados 
com mestria, a da linguagem, a da construção narrativa, a do simples fazer. Não creio enganar-
me dizendo que algo novo aconteceu no Brasil com este livro. 



Constituições e realidades – Outubro 20, 2008

A Constituição  Portuguesa  entrou  em  vigor  em  25  de  Abril  de  1976,  dois  anos  depois  da 
Revolução e ao fim de um agitado período de lutas partidárias e de movimentos sociais. Desde 
então passou por sete revisões, tendo sido a última delas já em 2005. Em muitos dos artigos que 
a compõem, uma constituição política é uma declaração de intenções. Que não se rasguem as 
vestes  os  constitucionalistas.  Dizê-lo  não  significa  uma  minimização  da  importância  desses 
documentos,  em paralelo neste particular  com a Declaração dos Direitos Humanos,  em vigor 
(melhor diríamos em latência) desde 1948. Como sabemos, as revisões constitucionais são uma 
espécie  de  acertos  de  marcha,  de  ajustamentos  à  realidade  social,  quando  não  resultaram, 
simplesmente, da vontade política de uma maioria parlamentar que permitiu promover ou impor 
as suas opções. De outro ponto de vista, talvez por superstição, talvez por inércia, não é raro que 
se  mantenham  nas  constituições,  pelo  menos  em  algumas  delas,  vestígios  “fósseis”  de 
disposições que perderam, no todo ou em parte, o seu sentido original. Só assim se explica que 
no  preâmbulo  da  Constituição  Portuguesa se  mantenha,  intocável,  ou  como uma concessão 
puramente retórica, a expressão “abrir caminho para o socialismo”. Num mundo dominado pelo 
mais cruel liberalismo económico e financeiro alguma vez imaginado, aquela referência, último 
eco de mil aspirações populares, arrisca a fazer sorrir. Um sorriso com lágrimas, digamos. As 
constituições estão aí e é à luz delas, penso eu, que deveria ser julgada a gestão dos nossos 
governos. A lei da selva que imperou nos últimos trinta anos não teria chegado às consequências 
que estão à vista se os governos, todos eles, houvessem feito das constituições dos seus países 



um vademecum de uso diurno e nocturno,  uma cartilha do bom cidadão.  Talvez o  tremendo 
choque que o mundo está sofrendo possa levar-nos a fazer das nossas constituições algo mais 
que a simples declaração de intenções que ainda são em muitos dos seus aspectos. Oxalá. 



Crime (financeiro) contra a humanidade – Outubro 19, 2008

Pensava escrever no blog sobre a crise económica que nos lançaram para cima quando tive que 
me dedicar a cumprir um compromisso com outros meios de comunicação. Deixo aqui o que 
penso  e  que  já  foi  publicado  em Espanha,  no  jornal  Público,  e  em Portugal,  no  semanário 
Expresso.

Crime (financeiro) contra a humanidade

A história é conhecida, e, nos antigos tempos de uma escola que a si mesma se proclamava 
como perfeita educadora, era ensinada aos meninos como exemplo da modéstia e da discrição 
que sempre deverão acompanhar-nos quando nos sintamos tentados pelo demónio a ter opinião 
sobre aquilo que não conhecemos ou conhecemos pouco e mal. Apeles podia consentir que o 
sapateiro lhe apontasse um erro no calçado da figura que havia pintado, porquanto os sapatos 
eram o ofício dele, mas nunca que se atrevesse a dar parecer sobre, por exemplo, a anatomia do 
joelho. Em suma, um lugar para cada coisa e cada coisa no seu lugar. À primeira vista, Apeles 
tinha razão, o mestre era ele, o pintor era ele, a autoridade era ele, quanto ao sapateiro, seria 
chamado  na  altura  própria,  quando  se  tratasse  de  deitar  meias  solas  num  par  de  botas. 
Realmente, aonde iríamos nós parar se qualquer pessoa, até mesmo a mais ignorante de tudo, 
se permitisse opinar sobre aquilo que não sabe? Se não fez os estudos necessários, é preferível 
que se cale e deixe aos sabedores a responsabilidade de tomar as decisões mais convenientes 
(para quem?).



Sim,  à  primeira  vista,  Apeles  tinha  razão,  mas  só  à  primeira  vista.  O  pintor  de  Filipe  e  de 
Alexandre da Macedónia,  considerado um génio  na sua época,  esqueceu-se de um aspecto 
importante da questão:  o sapateiro tem joelhos, portanto,  por definição, é competente nestas 
articulações, ainda que seja unicamente para se queixar, sendo esse o caso, das dores que nelas 
sente. A estas alturas, o leitor atento já terá percebido que não é propriamente de Apeles nem de 
sapateiro  que  se  trata  nestas  linhas.  Trata-se,  isso  sim,  da  gravíssima  crise  económica  e 
financeira que está a convulsionar o mundo, a ponto de não escaparmos à angustiosa sensação 
de que chegámos ao fim de um época sem que se consiga vislumbrar qual e como seja o que virá 
a seguir, após um tempo intermédio, impossível de prever, para levantar as ruínas e abrir novos 
caminhos. Como assim? Uma lenda antiga para explicar os desastres de hoje? Por que não? O 
sapateiro somos nós, nós todos que assistimos, impotentes, ao avanço esmagador dos grandes 
potentados económicos e financeiros, loucos por conquistarem mais e mais dinheiro, mais e mais 
poder,  por  todos  os  meios  legais  ou  ilegais  ao  seu  alcance,  limpos  ou  sujos,  correntes  ou 
criminosos.  E  Apeles?  Apeles  são  esses  precisamente,  os  banqueiros,  os  políticos,  os 
seguradores, os grandes especuladores, que, com a cumplicidade dos meios de comunicação 
social, responderam nos últimos trinta anos aos nossos tímidos protestos com a soberba de quem 
se considerava detentor da última sabedoria, isto é, que ainda que o joelho nos doesse não nos 
seria permitido falar dele, denunciá-lo, apontá-lo à condenação pública. Foi o tempo do império 
absoluto  do  Mercado,  essa  entidade  presuntivamente  auto-reformável  e  autocorrectora 
encarregada pelo imutável destino de preparar e defender para todo o sempre a nossa felicidade 
pessoal e colectiva, ainda que a realidade se encarregasse de o desmentir a cada hora.



E  agora?  Irão  finalmente  acabar  os  paraísos  fiscais  e  as  contas  numeradas?  Irá  ser 
implacavelmente  investigada  a  origem  de  gigantescos  depósitos  bancários,  de  engenharias 
financeiras claramente delituosas, de investimentos opacos que, em muitíssimo casos, não são 
mais que maciças lavagens de dinheiro negro, de dinheiro do narcotráfico? E já que falamos de 
delitos… Terão  os  cidadãos  comuns  a  satisfação  de  ver  julgar  e  condenar  os  responsáveis 
directos do terramoto que está sacudindo as nossas casas, a vida das nossas famílias, o nosso 
trabalho? Quem resolve o problema dos desempregados (não os contei, mas não duvido de que 
já sejam milhões) vítimas do crash e que desempregados irão continuar a ser durante meses ou 
anos,  malvivendo  de  míseros  subsídios  do  Estado  enquanto  os  grandes  executivos  e 
administradores de empresas deliberadamente levadas à falência gozam de milhões e milhões de 
dólares a coberto de contratos blindados que as autoridades fiscais, pagas com o dinheiro dos 
contribuintes, fingiram ignorar? E a cumplicidade activa dos governos, quem a apura? Bush, esse 
produto maligno da natureza numa das suas piores horas, dirá que o seu plano salvou (salvará?) 
a economia norte-americana, mas as perguntas a que terá de responder são estas: Não sabia o 
que se passava nas luxuosas salas de reunião em que até o cinema já nos fez entrar, e não só 
entrar, como assistir à tomada de decisões criminosas sancionadas por todos os códigos penais 
do mundo? Para que lhe serviram a CIA e o FBI, mais as dezenas de outros organismos de 
segurança nacional que proliferam na mal chamada democracia norte-americana, essa onde um 
viajante, à entrada do país, terá de entregar ao polícia de turno o seu computador para que ele 
faça copiar o respectivo disco duro? Não percebeu o senhor Bush que tinha o inimigo em casa, 
ou, pelo contrário, sabia e não lhe importou?



O que está a passar-se é,  em todos os aspectos,  um crime contra a humanidade e é desta 
perspectiva  que  deveria  ser  objecto  de  análise  em  todos  os  foros  públicos  e  em  todas  as 
consciências.  Não  estou  a  exagerar.  Crimes  contra  a  humanidade  não  são  somente  os 
genocídios, os etnocídios, os campos de morte, as torturas, os assassínios selectivos, as fomes 
deliberadamente provocadas, as poluições maciças, as humilhações como método repressivo da 
identidade das vítimas. Crime contra a humanidade é o que os poderes financeiros e económicos 
dos  Estados  Unidos,  com  a  cumplicidade  efectiva  ou  tácita  do  seu  governo,  friamente 
perpetraram contra milhões de pessoas em todo o mundo, ameaçadas de perder o dinheiro que 
ainda lhes resta e depois de, em muitíssimos casos (não duvido de que eles sejam milhões), 
haverem perdido a sua única e quantas vezes escassa fonte de rendimento, o trabalho.

Os criminosos são conhecidos, têm nomes e apelidos, deslocam-se em limusinas quando vão 
jogar o golf, e tão seguros de si mesmos que nem sequer pensaram em esconder-se. São fáceis 
de apanhar. Quem se atreve a levar este gang aos tribunais? Ainda que não o consiga, todos lhe 
ficaremos agradecidos. Será sinal de que nem tudo está perdido para as pessoas honestas.



Deus como problema – Outubro 16, 2008

Entre todas as coisas improváveis do mundo, ocupa um dos primeiros lugares a hipótese de que 
o cardeal Rouco Varela venha a ler este blog. Em todo o caso, uma vez que a Igreja Católica 
continua a afirmar que os milagres existem, a ela e a eles me confio para que, sob os olhos do 
ilustre, instruído e simpático purpurado, caiam um dia as linhas que se seguem. Há muitos mais 
problemas  que  o  laicismo,  considerado  por  sua  eminência  responsável  do  nazismo  e  do 
comunismo, e é precisamente de um deles que se fala aqui. Leia, senhor cardeal, leia. Ponha o 
seu espírito a fazer ginástica.

Deus como problema

Não tenho dúvidas de que este arrazoado, logo a começar pelo título, irá obrar o prodígio de pôr 
de acordo, ao menos por esta vez, os dois irredutíveis irmãos inimigos que se chamam Islamismo 
e Cristianismo, particularmente na vertente universal (isto é, católica) a que o primeiro aspira e 
em que o segundo, ilusoriamente, ainda continua a imaginar-se. Na mais benévola das hipóteses 
de reacção possíveis, clamarão os bem-pensantes que se trata de uma provocação inadmissível, 
de uma indesculpável ofensa ao sentimento religioso dos crentes de ambos os partidos, e, na pior 
delas (supondo que pior não haja), acusar-me-ão de impiedade, de sacrilégio, de blasfémia, de 
profanação, de desacato, de quantos outros delitos mais, de calibre idêntico, sejam capazes de 
descobrir, e portanto, quem sabe, merecedor de um castigo que me sirva de escarmento para o 
resto  da  vida.  Se  eu  próprio  pertencesse  ao  grémio  cristão,  o  catolicismo vaticano  teria  de 
interromper os espectáculos estilo cecil  b. de mille em que agora se compraz para dar-se ao 



trabalho de me excomungar, porém, cumprida essa obrigação disciplinária, veria caírem-se-lhe os 
braços.  Já  lhe  escasseiam as  forças  para  proezas  mais  atrevidas,  uma vez  que os  rios  de 
lágrimas choradas pelas suas vítimas empaparam, esperemos que para sempre, a lenha dos 
arsenais  tecnológicos  da  primeira  inquisição.  Quanto  ao  islamismo,  na  sua  moderna  versão 
fundamentalista e violenta (tão violenta e fundamentalista como foi o catolicismo na sua versão 
imperial), a palavra de ordem por excelência, todos os dias insanamente proclamada, é “morte 
aos infiéis”, ou, em tradução livre, se não crês em Alá, não passas de imunda barata que, não 
obstante ser também ela uma criatura nascida do Fiat divino, qualquer muçulmano cultivador dos 
métodos expeditivos terá o sagrado direito e o sacrossanto dever de esmagar sob o chinelo com 
que entrará no paraíso de Maomé para ser recebido no voluptuoso seio das huris. Permita-se-me 
portanto que torne a dizer que Deus, sendo desde sempre um problema, é, agora, o problema.

Como qualquer outra pessoa a quem a lastimável situação do mundo em que vive não é de todo 
indiferente, tenho lido alguma coisa do que se tem escrito por aí sobre os motivos de natureza 
política, económica, social, psicológica, estratégica, e até moral, em que se presume terem ganho 
raízes os  movimentos islamistas agressivos que estão lançando sobre o denominado mundo 
ocidental (mas não só ele) a desorientação, o medo, o mais extremo terror. Foram suficientes, 
aqui e além, umas quantas bombas de relativa baixa potência (recordemos que quase sempre 
foram transportadas em mochila ao lugar dos atentados) para que os alicerces da nossa tão 
luminosa  civilização  estremecessem e  abrissem fendas,  e  ruíssem aparatosamente  as  afinal 
precárias estruturas da segurança colectiva com tanto trabalho e despesa levantadas e mantidas. 
Os nossos pés, que críamos fundidos no mais resistente dos aços, eram, afinal, de barro.



É o choque das civilizações, dir-se-á. Será, mas a mim não me parece. Os mais de sete mil 
milhões de habitantes deste planeta, todos eles, vivem no que seria mais exacto chamarmos a 
civilização mundial do petróleo, e a tal ponto que nem sequer estão fora dela (vivendo, claro está, 
a sua falta) aqueles que se encontram privados do precioso “ouro negro”. Esta civilização do 
petróleo cria e satisfaz (de maneira desigual, já sabemos) múltiplas necessidades que não só 
reúnem ao redor do mesmo poço os gregos e os troianos da citação clássica, mas também os 
árabes e os não árabes, os cristãos e os muçulmanos, sem falar naqueles que, não sendo uma 
coisa  nem  outra,  têm,  onde  quer  que  se  encontrem,  um  automóvel  para  conduzir,  uma 
escavadora para pôr a trabalhar, um isqueiro para acender. Evidentemente, isto não significa que 
por  baixo  dessa  civilização  a  todos  comum não sejam discerníveis  os  rasgos  (mais  do  que 
simples  rasgos em certos  casos)  de  civilizações e culturas  antigas  que agora  se encontram 
imersas  em  um  processo  tecnológico  de  ocidentalização  a  marchas  forçadas,  o  qual,  não 
obstante, só com muita dificuldade tem logrado penetrar no miolo substancial das mentalidades 
pessoais e colectivas correspondentes. Por alguma razão se diz que o hábito não faz o monge…

Uma aliança  de  civilizações  poderá  representar,  no  caso  de  vir  a  concretizar-se,  um passo 
importante no caminho da diminuição das tensões mundiais de que cada vez parecemos estar 
mais  longe,  porém,  seria  de  todos  os  pontos  de  vista  insuficiente,  ou  mesmo  totalmente 
inoperante, se não incluísse, como item fundamental, um diálogo inter-religiões, já que neste caso 
está excluída qualquer remota possibilidade de uma aliança… Como não há motivos para temer 
que chineses, japoneses e indianos, por exemplo, estejam a preparar planos de conquista do 
mundo, difundindo as suas diversas crenças (confucionismo, budismo, taoísmo, hinduísmo) por 



via pacífica ou violenta, é mais do que óbvio que quando se fala de aliança das civilizações se 
está  a  pensar,  especialmente,  em  cristãos  e  muçulmanos,  esses  irmãos  inimigos  que  vêm 
alternando, ao longo da história, ora um, ora outro, os seus trágicos e pelos vistos intermináveis 
papéis de verdugo e de vítima.

Portanto, quer se queira, quer não, Deus como problema, Deus como pedra no meio do caminho, 
Deus como pretexto para o ódio, Deus como agente de desunião. Mas desta evidência palmar 
não se ousa falar em nenhuma das múltiplas análises da questão, sejam elas de tipo político, 
económico, sociológico,  psicológico ou utilitariamente estratégico.  É como se uma espécie de 
temor  reverencial  ou  a  resignação  ao  “politicamente  correcto  e  estabelecido”  impedissem  o 
analista de perceber algo que está presente nas malhas da rede e as converte num entramado 
labiríntico de que não tem havido maneira de sairmos, isto é, Deus. Se eu dissesse a um cristão 
ou a um muçulmano que no universo há mais de 400 mil milhões de galáxias e que cada uma 
delas contém mais de 400 mil milhões de estrelas, e que Deus, seja ele Alá ou o outro, não 
poderia  ter  feito  isto,  melhor  ainda,  não teria nenhum motivo para fazê-lo,  responder-me-iam 
indignados que a Deus, seja ele Alá ou o outro, nada é impossível. Excepto, pelos vistos, diria eu, 
fazer  a  paz  entre  o  islão  e  o  cristianismo,  e,  de  caminho,  conciliar  a  mais  desgraçada  das 
espécies animais que se diz terem nascido da sua vontade (e à sua semelhança), a espécie 
humana, precisamente.

Não há amor nem justiça no universo físico. Tão-pouco há crueldade. Nenhum poder preside aos 
400 mil milhões de galáxias e aos 400 mil milhões de estrelas existentes em cada uma. Ninguém 



faz nascer o Sol cada dia e a Lua cada noite, mesmo que não seja visível no céu. Postos aqui 
sem sabermos porquê nem para quê, tivemos de inventar tudo. Também inventámos Deus, mas 
esse não saiu das nossas cabeças, ficou lá dentro como factor de vida algumas vezes, como 
instrumento de morte quase sempre. Podemos dizer “Aqui está o arado que inventámos”, não 
podemos dizer “Aqui está o Deus que inventou o homem que inventou o arado”. A esse Deus não 
podemos arrancá-lo de dentro das nossas cabeças, não o podem fazer nem mesmo os próprios 
ateus, entre os quais me incluo. Mas ao menos discutamo-lo. Já nada adianta dizer que matar em 
nome de Deus é fazer de Deus um assassino. Para os que matam em nome de Deus, Deus não 
é só o juiz que os absolverá, é o Pai poderoso que dentro das suas cabeças juntou antes a lenha 
para  o  auto-de-fé  e  agora  prepara  e  ordena  colocar  a  bomba.  Discutamos  essa  invenção, 
resolvamos esse problema, reconheçamos ao menos que ele existe. Antes que nos tornemos 
todos loucos. E daí, quem sabe? Talvez fosse a maneira de não continuarmos a matar-nos uns 
aos outros.



Federico Mayor Zaragoza – Outubro 15, 2008

Começa a Feira do Livro de Frankfurt:  reunidas ali,  as grandes indústrias do mundo do livro 
anunciam maus tempos para este objecto, de que tanto vivemos no passado e a que tanto ainda 
continuaremos a dever. Dizia que estão ali os grandes editores, mas há um número sem fim de 
pequenas editoras que não podem viajar, que não dispõem dos escaparates das outras e que, 
sem embargo, estão dificultando que se cumpra o prazo fatal de dez anos para que se acabe o 
livro em papel e se imponha o digital. Como será o futuro? Não sei. Enquanto não chega esse 
dia, que para os habitantes da Galáxia Gutemberg será duro, deixo aqui uma breve homenagem 
às pequenas editoras, a Ânfora, de Espanha, por exemplo, que publica por estes dias um livro do 
meu amigo Federico Mayor Zaragoza, esse homem que quis que a UNESCO fosse algo mais que 
uma sigla ou um lugar de prestígio, isto é, um foro de solução de problemas, usando a cultura e a 
educação como ingredientes fundamentais, senão únicos. Prologuei o livro de Mayor Zaragoza 
chamado “En pie de paz”, um voto mais que um título, e hoje trago-o aqui a este blog como 
modesta parcela a juntar a essa cifra de quantos se esforçam por melhorar a vida das pessoas. 
Das anónimas pessoas que são a carne do planeta.

En pie de paz

Federico Mayor Zaragoza traduz em poemas as dores da sua consciência. Não é, obviamente, o 
único poeta a proceder assim, mas a diferença, a meu ver fundamental, está no facto de eles, 
esses poemas, praticamente sem excepção, constituírem um apelo à consciência do mundo, por 
uma vez sem as ilusões de um certo optimismo quase sistemático que parecia ser o seu. Falar de 



consciência  do  mundo  poderia  ser  facilmente  entendido  como mais  uma vaguidade a  juntar 
àquelas que nos últimos tempos têm vindo a infectar o discurso ideológico de alguns sectores do 
chamado pensamento de esquerda. Não é esse o caso. Federico Mayor Zaragoza conhece a 
humanidade e o mundo como poucos, não é um volúvel turista das ideias, desses que dedicam o 
melhor da sua atenção a saber de que lado sopra o vento e, logo, a acertar os rumos sempre que 
o  considerem  conveniente.  Quando  afirmo  que  Federico  Mayor  apela  nos  seus  poemas  à 
consciência do mundo, isso quer dizer que é às pessoas, a todas e a cada uma, que se dirige, à 
gente que anda por aí, perplexa, desorientada, aturdida, no meio de mensagens intencionalmente 
contraditórias, procurando não respirar uma atmosfera em que a mentira organizada passou a 
competir com o simples oxigénio e o simples azoto.

Alguns dirão que a poesia de Federico Mayor Zaragoza se vem alimentando do inesgotável baú 
das  boas  intenções.  Pessoalmente,  não  estou  de  acordo.  Federico  Mayor  alimenta-se,  sim, 
poética e vitalmente, de outro baú, esse que guarda o tesouro da sua inesgotável e extraordinária 
bondade. Os seus poemas, mais elaborados do que aparentam na sua simplicidade formal, são a 
expressão de uma personalidade exemplar que não se desligou da massa vivente, que a ela 
pertence pelo sentimento e pela razão, esses dois atributos humanos que em Federico atingem 
um nível superior.  Devemos a este homem, a este poeta, a este cidadão, muito mais do que 
imaginamos.



Na Universidade de Granada, quando José Saramago e Federico Mayor Zaragoza receberam o 
grau de Doutor Honoris Causa



Carlos Fuentes – Outubro 14, 2008

Carlos Fuentes, criador da expressão “território de La Mancha”, uma fórmula feliz que passou a 
exprimir  a  diversidade  e  a  complexidade  das  vivências  existenciais  e  culturais  que  unem a 
Península Ibérica e a América do Sul, acaba de receber em Toledo o Prémio D. Quixote. O que se 
segue é a minha homenagem ao escritor, ao homem, ao amigo.
O primeiro livro de Carlos Fuentes que li foi “Aura”. Embora não tenha voltado a ele, guardei até 
hoje (mais de quarenta anos passaram) a impressão de haver penetrado num mundo diferente de 
tudo  o  que  conhecera  até  então,  uma  atmosfera  composta  de  objectividade  realista  e  de 
misteriosa magia, em que estes contrários, afinal mais aparentes que efectivos, se fundiam para 
criar no espírito do leitor uma envolvência em todos os aspectos singular. Não foram muitos os 
casos em que o encontro de um livro tenha deixado na minha memória uma tão intensa e perene 
lembrança.

Não era um tempo em que as literaturas americanas (às do Sul me refiro) gozassem de um 
especial favor do público ilustrado. Fascinados desde gerações pelas  lumières francesas, hoje 
empalidecidas, observávamos com certa displicência (a fingida displicência da ignorância que 
sofre por ter de reconhecer-se como tal) o que se ia fazendo para baixo do rio Grande e que, para 
agravar a situação, embora pudesse viajar com relativo à vontade a Espanha, mal se detinha em 
Portugal.  Havia  lacunas,  livros  que  simplesmente  não  apareciam  nas  livrarias,  e  também  a 
confrangedora falta de uma crítica competente que nos ajudasse a encontrar, no pouco que ia 
sendo posto ao nosso alcance, o muito de excelente que aquelas literaturas, lutando em muitos 



casos com dificuldades semelhantes,  iam tenazmente elaborando.  No fundo, talvez houvesse 
uma outra explicação: os livros viajavam pouco, mas nós ainda viajávamos menos.

A minha primeira  viagem ao México  foi  para participar,  em Morelia,  num congresso  sobre  a 
crónica.  Não  tive  então  tempo  para  visitar  livrarias,  mas  já  começara  a  frequentar  com 
assiduidade a obra de Carlos Fuentes através, por exemplo, da leitura de livros fundamentais, 
como foram os casos de “La región más transparente” e “La muerte de Artemio Cruz”. Tornou-se-
me claro que estava ali um escritor de altíssima categoria artística e de uma incomum riqueza 
conceptual.  Mais  tarde,  um  outro  romance  extraordinário,  “Terra  nostra”,  rasgou-me  novas 
perspectivas, e daí em diante, sem que seja necessário referir aqui outros títulos (salvo “El espejo 
enterrado”, livro de fundo, indispensável a um conhecimento sensível e consciente da América do 
Sul, como sempre preferi chamar-lhe), reconheci-me, definitivamente, como devoto admirador do 
autor de “Gringo Viego”. Conhecia já o escritor, faltava-me conhecer o homem.

Agora, uma confissão. Não sou pessoa facilmente intimidável, muito pelo contrário, mas os meus 
primeiros  contactos  com Carlos  Fuentes,  em todo  o  caso  sempre  cordiais,  como era  lógico 
esperar de duas pessoas bem educadas, não foram fáceis, não por culpa dele, mas por uma 
espécie  de  resistência  minha  a  aceitar  com  naturalidade  o  que  em  Carlos  Fuentes  era 
naturalíssimo,  isto  é,  a  sua  forma  de  vestir.  Todos  sabemos  que  Fuentes  veste  bem,  com 
elegância e bom gosto, a camisa sem uma ruga, as calças de vinco perfeito, mas, por ignotas 
razões, eu pensava que um escritor, especialmente se pertencia àquela parte do mundo, não 
deveria vestir assim. Engano meu. Afinal, Carlos Fuentes tornou compatível a maior exigência 



crítica, o maior rigor ético, que são os seus, com uma gravata bem escolhida. Não é pequena 
cousa, creiam-me.



Uma certa inocência – Outubro 14, 2008

Durante muitos anos Jorge Amado quis e soube ser a voz, o sentido e a alegria do Brasil. Poucas 
vezes um escritor terá conseguido tornar-se, tanto como ele, o espelho e o retrato de um povo 
inteiro. Uma parte importante do mundo leitor estrangeiro começou a conhecer o Brasil quando 
começou a ler Jorge Amado. E para muita gente foi uma surpresa descobrir nos livros de Jorge 
Amado, com a mais transparente das evidências, a complexa heterogeneidade, não só racial, 
mas cultural da sociedade brasileira. A generalizada e estereotipada visão de que o Brasil seria 
reduzível à soma mecânica das populações brancas, negras, mulatas e índias, perspectiva essa 
que,  em todo  o  caso,  já  vinha  sendo  progressivamente  corrigida,  ainda  de  que  de  maneira 
desigual,  pelas dinâmicas do desenvolvimento nos múltiplos sectores e actividades sociais do 
país,  recebeu,  com  a  obra  de  Jorge  Amado,  o  mais  solene  e  ao  mesmo  tempo  aprazível 
desmentido. Não ignorávamos a emigração portuguesa histórica nem, em diferente escala e em 
épocas diferentes, a alemã e a italiana, mas foi Jorge Amado quem veio pôr-nos diante dos olhos 
o pouco que sabíamos sobre a matéria. O leque étnico que refrescava a terra brasileira era muito 
mais rico e diversificado do que as percepções europeias, sempre contaminadas pelos hábitos 
selectivos do colonialismo, pretendiam dar a entender: afinal, havia também que contar com a 
multidão de turcos, sírios, libaneses e tutti quanti que, a partir do século XIX e durante o século 
XX,  praticamente  até  aos  tempos  actuais,  tinham  deixado  os  seus  países  de  origem  para 
entregar-se, em corpo e alma, às seduções, mas também aos perigos, do eldorado brasileiro. E 
também para que Jorge Amado lhes abrisse de par em par as portas dos seus livros.



Tomo  como  exemplo  do  que  venho  dizendo  um  pequeno  e  delicioso  livro  cujo  título  –  “A 
descoberta da América pelos turcos”  – é capaz de mobilizar  de imediato a atenção do mais 
apático dos leitores. Aí se vai contar, em princípio, a história de dois turcos, que não eram turcos, 
diz Jorge Amado, mas árabes, Raduan Murad e Jamil Bichara, que decidiram emigrar para a 
América à conquista de dinheiro e mulheres. Não tardou muito, porém, que a história, que parecia 
prometer unidade, se subdividisse em outras histórias em que entram dezenas de personagens, 
homens violentos, putanheiros e beberrões, mulheres tão sedentas de sexo como de felicidade 
doméstica, tudo isto no quadro distrital  de Itabuna (Bahia), onde Jorge Amado (coincidência?) 
precisamente veio a nascer. Esta picaresca terra brasileira não é menos violenta que a ibérica. 
Estamos em terra de jagunços, de roças de cacau que eram minas de ouro, de brigas resolvidas 
a  golpes  de  facão,  de  coronéis  que  exercem  sem  lei  um  poder  que  ninguém  é  capaz  de 
compreender como foi que lhes chegou, de prostíbulos onde as prostitutas são disputadas como 
as mais puras das esposas. Esta gente não pensa mais que em fornicar,  acumular  dinheiro, 
amantes e bebedeiras. São carne para o Juízo Final, para a condenação eterna. E contudo…E, 
contudo, ao longo desta história turbulenta e de mau conselho, respira-se (perante o desconcerto 
do leitor) uma espécie de inocência, tão natural como o vento que sopra ou a água que corre, tão 
espontânea  como  a  erva  que  nasceu  depois  da  chuvada.  Prodígio  da  arte  de  narrar,  “A 
descoberta da América pelos turcos”, não obstante a sua brevidade quase esquemática e a sua 
aparente singeleza,  merece ocupar um lugar ao lado dos grandes murais  romanescos,  como 
“Jubiabá”, ”A tenda dos milagres” ou “Terras do sem fim”. Diz-se que pelo dedo se conhece o 
gigante. Aí está, pois, o dedo do gigante, o dedo de Jorge Amado.





Eduardo Lourenço – Outubro 13, 2008

Sou devedor  contumaz de Eduardo Lourenço desde 1991,  precisamente há dezassete anos. 
Trata-se de uma dívida um tanto singular porque, sendo natural que ele, como lesado, não a 
tivesse esquecido, já é menos habitual que eu, o lesante, ao contrário do que com frequência 
sucede em casos semelhantes, nunca a tenha negado. Porém, se é certo que jamais me fingi 
distraído da falta, há que dizer que ele também não consentiu que eu me deixasse enganar pelos 
seus  silêncios  tácticos,  que  de  vez  em  quando  interrompia  para  perguntar:  “Então  essas 
fotografias?” A minha resposta era sempre a mesma: “Ó diabo, tenho tido muito trabalho, mas o 
pior de tudo é que ainda não pude mandar fazer as cópias”. E ele, tão invariável como eu: “As 
fotografias são seis, tu ficas com três e dás-me as restantes”, “Isso nunca, era o que faltava, tens 
direito  a  todas”,  respondia  eu,  hipocritamente  magnânimo.  Ora,  é  tempo  de  explicar  que 
fotografias eram estas. Estávamos, ele e eu, em Bruxelas, na Europália, e andávamos por ali 
como  quaisquer  outros  curiosos,  de  sala  em  sala,  comentando  as  belezas  e  as  riquezas 
expostas,  e  connosco ia  o  Augusto  Cabrita,  de  máquina  em riste,  à  procura  do  instantâneo 
imortal.  Que  pensou  haver  encontrado  num  momento  em que  Eduardo  Lourenço  e  eu  nos 
havíamos detido de costas  para uma tapeçaria  barroca sobre um tema desses históricos ou 
míticos,  não  sei  bem.  “Aí”,  ordenou  Cabrita  com aquele  ar  feroz  que  têm os  fotógrafos  em 
situações de alto risco, como imagino que eles as consideram. Ainda hoje estou sem saber que 
diabinho me levou a não tomar a sério a solenidade do momento. Comecei por compor a gravata 
do Eduardo, depois inventei que os óculos dele não estavam bem ajustados e dediquei-me a pô-
los no seu sítio, de onde nunca haviam saído. Começámos a rir-nos como dois garotos, ele e eu, 



enquanto o Augusto Cabrita aproveitava, com sucessivos disparos, a ocasião que lhe tinha sido 
oferecida  de  bandeja.  Esta  é  a  história  das  fotografias.  Dias  depois  o  Augusto  Cabrita,  que 
morreria  passados  dois  anos,  mandou-me  as  imagens  tomadas,  crendo,  decerto,  que  elas 
ficariam em boas mãos. Boas eram, ou não de todo más, mas, como já deixei explicado, pouco 
diligentes.
Tempos depois deu-me para escrever o romance Todos os Nomes, o qual, conforme pensei então 
e continuo a pensar hoje,  não poderia ter melhor apresentador que o Eduardo. Assim lho fiz 
saber,  e ele, bom rapaz, acedeu imediatamente. Chegou o dia,  a sala maior do Hotel  Altis a 
rebentar  pelas  costuras,  e do Eduardo Lourenço nem novas nem mandadas.  A preocupação 
respirava-se no ar carregado, algo deveria ter sucedido. Além disso, como toda a gente sabe, o 
grande ensaísta tem fama de despistado, podia ter-se equivocado de hotel. Tão despistado, tão 
despistado que, quando finalmente apareceu, anunciou, com a voz mais tranquila do mundo, que 
tinha perdido o discurso. Ouviu-se um “Ah” geral de consternação, que eu, por obra dos meus 
maus instintos, não acompanhei. Uma suspeita atroz me havia assaltado o espírito, a de que o 
Eduardo  Lourenço  decidira  aproveitar  a  ocasião  para  se  vingar  do  episódio  das  fotografias. 
Enganado estava. Com papéis ou sem eles, o homem foi brilhante como sempre. Pegava nas 
ideias, sopesava-as com o falso ar de quem estava a pensar noutra coisa, a umas deixava-as de 
lado para um segundo exame, a outras dispunha-as num tabuleiro invisível esperando que elas 
próprias encontrassem as conexões que as potenciariam, entre si e com alguma da segunda 
escolha, mais valiosa afinal do que havia parecido. O resultado final, se a imagem é permitida, foi 
um bloco de ouro puro.



A minha dívida tinha aumentado, ultrapassara em tamanho o buraco de ozono. E os anos foram 
passando. Até que, há sempre um até que para nos pôr finalmente no bom caminho, como se o 
tempo, depois de muito esperar, tivesse perdido a paciência. Neste caso foi a leitura recente de 
um ensaio de Eduardo Lourenço,  Do imemorial ou a dança do tempo,  na revista “Portuguese 
Literary  &  Cultural  Studies  7”  da  Universidade  de  Massachusetts  Dartmouth.  Resumir  essa 
extraordinária peça seria ofensivo. Limitar-me-ei a deixar constância de que as famosas cópias já 
se encontram finalmente em meu poder e de que o Eduardo em poucos dias as receberá. Com a 
maior amizade e a mais profunda admiração.





Deus e Ratzinger – Outubro 9, 2008

Que pensará Deus de Ratzinger? Que pensará Deus da igreja católica apostólica romana de que 
este Ratzinger é soberano papa? Que eu saiba (e escusado será dizer que sei bastante pouco), 
até  hoje  ninguém  se  atreveu  a  formular  estas  heréticas  perguntas,  talvez  por  saber-se,  de 
antemão,  que não há nem haverá nunca resposta para elas.  Como escrevi  em horas de vã 
interrogação metafísica, há uns bons quinze anos, Deus é o silêncio do universo e o homem o 
grito que dá sentido a esse silêncio. Está nos Cadernos de Lanzarote e tem sido frequentemente 
citado por teólogos do país vizinho que tiveram a bondade de me ler. Claro que para que Deus 
pense alguma coisa de Ratzinger ou da igreja que o papa anda a querer salvar de uma morte 
mais do que previsível, seja por inanição, seja por não encontrar ouvidos que a escutem nem fé 
que lhe reforce os alicerces, será necessário demonstrar a existência do dito Deus, tarefa entre 
todas impossível, não obstante as supostas provas arquitectadas por Santo Anselmo, ou aquele 
exemplo de Santo Agostinho, de esvaziar os oceanos com um balde furado ou mesmo sem furo 
nenhum. Do que Deus, caso exista, deve estar agradecido a Ratzinger é pela preocupação que 
este tem manifestado nos últimos tempos sobre o delicado estado da fé católica. A gente não vai 
à missa, deixou de acreditar nos dogmas e cumprir preceitos que para os seus antepassados, na 
maior parte dos casos, constituíram a base da própria vida espiritual,  senão também da vida 
material, como sucedeu, por exemplo, com muitos dos banqueiros dos primórdios do capitalismo, 
severos calvinistas, e, tanto quanto é possível supor, de uma honestidade pessoal e profissional à 
prova de qualquer tentação demoníaca em forma de subprime. O leitor estará talvez a pensar que 



esta súbita inflexão no transcendente assunto que me havia proposto abordar, o sínodo episcopal 
reunido em Roma, se destinaria, afinal,  a introduzir,  com mais ou menos jeito dialéctico, uma 
crítica  ao  comportamento  irregular  (é  o  mínimo  que  se  pode  dizer)  dos  banqueiros  nossos 
contemporâneos. Não foi essa a minha intenção nem essa é a minha competência, se alguma 
tenho.
Voltemos  então  a  Ratzinger.  A este  homem,  decerto  inteligente  e  informado,  com uma vida 
activíssima nos âmbitos vaticanais e adjacentes (baste dizer que foi  prefeito da Congregação 
para a Doutrina da Fé, continuadora, por outros métodos, do ominoso Tribunal do Santo Ofício, 
mais conhecido por Inquisição), ocorreu-lhe algo que não se esperaria de alguém com a sua 
responsabilidade, cuja fé devemos respeitar, mas não a expressão do seu pensamento medieval. 
Escandalizado com os laicismos, frustrado pelo abandono dos fiéis, abriu a boca na missa com 
que iniciou o sínodo para soltar enormidades como estas:  “Se olhamos a História,  vemo-nos 
obrigados  a  admitir  que  não  são  únicos  este  distanciamento  e  esta  rebelião  dos  cristãos 
incoerentes.  Em consequência  disso,  Deus,  embora  não faltando nunca à  sua  promessa de 
salvação, teve de recorrer amiúde ao castigo”. Na minha aldeia dizia-se que Deus castiga sem 
pau nem pedra, por isso é de temer que venha por aí outro dilúvio que afogue de uma vez os 
ateus, os agnósticos, os laicos em geral e outros fautores de desordem espiritual.  A não ser, 
sendo os desígnios de Deus infinitos e ignotos, que o actual presidente dos Estados Unidos já 
tenha sido parte do castigo que nos está reservado. Tudo é possível se o quer Deus. Com a 
imprescindível condição de que exista, claro está. Se não existe (pelo menos nunca falou com 
Ratzinger),  então tudo isto são histórias que já não assustam ninguém.  Que Deus é eterno, 



dizem, e tem tempo para tudo. Eterno será, admitamo-lo para não contrariar o papa, mas a sua 
eternidade é só a de um eterno não-ser.



Voltando à vaca-fria – Outubro 8, 2008

Aprendemos das lições da vida que de pouco nos poderá servir uma democracia política, por 
mais equilibrada que pareça apresentar-se nas suas estruturas internas e no seu funcionamento 
institucional,  se não tiver  sido constituída  como raiz  de uma efectiva  e  concreta  democracia 
económica e de uma não menos concreta e efectiva democracia cultural. Dizê-lo nos dias de hoje 
há-de parecer um exausto lugar-comum de certas  inquietações ideológicas do passado,  mas 
seria  fechar  os  olhos  à  simples  verdade  histórica  não  reconhecer  que  aquela  trindade 
democrática – política, económica, cultural -, cada uma delas complementar e potenciadora das 
outras,  representou,  no  tempo  da  sua  prosperidade  como  ideia  de  futuro,  uma  das  mais 
apaixonantes bandeiras cívicas que alguma vez, na história recente, foram capazes de despertar 
consciências, mobilizar vontades, comover corações. Hoje, desprezadas e atiradas para o lixo 
das fórmulas que o uso cansou e desnaturou, a ideia de democracia económica deu lugar a um 
mercado obscenamente triunfante, finalmente a braços com uma gravíssima crise na sua vertente 
financeira,  ao passo que a ideia  de democracia  cultural  acabou por  ser  substituída por  uma 
alienante massificação industrial das culturas. Não progredimos, retrocedemos. E cada vez se irá 
tornando mais absurdo falar de democracia se teimarmos no equívoco de a identificar unicamente 
com as suas expressões quantitativas  e  mecânicas que se chamam partidos,  parlamentos e 
governos, sem atender ao seu conteúdo real e à utilização distorcida e abusiva que na maioria 
dos casos se vem fazendo do voto que os justificou e colocou no lugar que ocupam.
Não se conclua do que acabo de dizer que estou contra a existência de partidos: eu próprio sou 



membro de um deles. Não se pense que aborreço parlamentos e deputados: querê-los-ia, a uns e 
a  outros,  em tudo  melhores,  mais  activos  e  responsáveis.  E  tão-pouco  se  creia  que  sou  o 
providencial criador de uma receita mágica que permitiria aos povos, doravante, viver sem ter de 
suportar maus governos e perder tempo com eleições que raramente resolvem os problemas: 
apenas me recuso a admitir que só seja possível governar e desejar ser governado conforme os 
modelos supostamente democráticos em uso,  a meu ver  pervertidos e incoerentes,  que nem 
sempre de boa-fé certa espécie de políticos andam a querer tornar universais, com promessas 
falsas  de  desenvolvimento  social  que  mal  conseguem  dissimular  as  egoístas  e  implacáveis 
ambições que as movem. Alimentamos os erros na nossa própria casa, mas comportamo-nos 
como se fôssemos os inventores de uma panaceia universal capaz de curar todos os males do 
corpo e do espírito dos seis mil milhões de habitantes do planeta. Dez gotas da nossa democracia 
três vezes ao dia e sereis felizes para todo o sempre. Em verdade, o único verdadeiro pecado 
mortal é a hipocrisia.



O outro lado – Outubro 7, 2008

Como serão as coisas quando não estamos a olhar para elas? Esta pergunta, que cada dia me 
vem parecendo menos disparatada,  fi-la  eu muitas vezes em criança,  mas só a fazia a mim 
próprio, não a pais nem professores porque adivinhava que eles sorririam da minha ingenuidade 
(ou da minha estupidez, segundo alguma opinião mais radical) e me dariam a única resposta que 
nunca me poderia convencer:  “As coisas,  quando não olhamos para elas,  são iguais ao que 
parecem quando não estamos a olhar”. Sempre achei que as coisas, quando estavam sozinhas, 
eram outras coisas. Mais tarde, quando já havia entrado naquele período da adolescência que se 
caracteriza pela desdenhosa presunção com que julga a infância donde proveio, acreditei ter a 
resposta definitiva à inquietação metafísica que atormentara os meus tenros anos: pensei que se 
regulasse  uma  máquina  fotográfica  de  modo  a  que  ela  disparasse  automaticamente  numa 
habitação em que não houvesse quaisquer presenças humanas, conseguiria apanhar as coisas 
desprevenidas, e desta maneira ficar a conhecer o aspecto real que têm. Esqueci-me de que as 
coisas são mais espertas do que parecem e não se deixam enganar com essa facilidade: elas 
sabem muito bem que no interior de cada máquina fotográfica há um olho humano escondido… 
Além disso, ainda que o aparelho, por astúcia, tivesse podido captar a imagem frontal de uma 
coisa, sempre o outro lado dela ficaria fora do alcance do sistema óptico, mecânico, químico ou 
digital do registo fotográfico. Aquele lado oculto para onde, no derradeiro instante, ironicamente, a 
coisa fotografada teria feito passar a sua face secreta, essa irmã gémea da escuridão. Quando 
numa habitação imersa em total obscuridade acendemos uma luz, a escuridão desaparece. Então 



não é raro perguntar-nos: “Para onde foi  ela?” E a resposta só pode ser uma: “Não foi  para 
nenhum lugar, a escuridão é simplesmente o outro lado da luz, a sua face secreta”. Foi pena que 
não mo tivessem dito antes, quando eu era criança. Hoje saberia tudo sobre a escuridão e a luz, 
sobre a luz e a escuridão. 



Sobre Fernando Pessoa – Outubro 5, 2008

Era um homem que sabia idiomas e fazia versos. Ganhou o pão e o vinho pondo palavras no 
lugar de palavras, fez versos como os versos se fazem, como se fosse a primeira vez. Começou 
por  se  chamar  Fernando,  pessoa  como  toda  a  gente.  Um  dia  lembrou-se  de  anunciar  o 
aparecimento iminente de um super-Camões, um camões muito maior que o antigo, mas, sendo 
uma pessoa conhecidamente discreta,  que soía  andar  pelos  Douradores de gabardina clara, 
gravata de lacinho e chapéu sem plumas, não disse que o super-Camões era ele próprio. Afinal, 
um super-Camões não vai  além de ser  um camões maior,  e ele estava de reserva para ser 
Fernando Pessoas, fenómeno nunca visto antes em Portugal. Naturalmente, a sua vida era feita 
de dias, e dos dias sabemos nós que são iguais mas não se repetem, por isso não surpreende 
que  em um desses,  ao  passar  Fernando  diante  de  um espelho,  nele  tivesse  percebido,  de 
relance, outra pessoa. Pensou que havia sido mais uma ilusão de óptica, das que sempre estão a 
acontecer sem que lhes prestemos atenção, ou que o último copo de aguardente lhe assentara 
mal no fígado e na cabeça, mas, à cautela, deu um passo atrás para confirmar se, como é voz 
corrente, os espelhos não se enganam quando mostram. Pelo menos este tinha-se enganado: 
havia um homem a olhar de dentro do espelho, e esse homem não era Fernando Pessoa. Era até 
um pouco mais baixo, tinha a cara a puxar para o moreno, toda ela rapada. Com um movimento 
inconsciente, Fernando levou a mão ao lábio superior, depois respirou fundo com infantil alívio, o 
bigode estava lá. Muita coisa se pode esperar de figuras que apareçam nos espelhos, menos que 
falem. E porque estes, Fernando e a imagem que não era a sua, não iriam ficar ali eternamente a 



olhar-se,  Fernando Pessoa disse:  “Chamo-me Ricardo  Reis”.  O outro  sorriu,  assentiu  com a 
cabeça e desapareceu. Durante um momento, o espelho ficou vazio, nu, mas logo a seguir outra 
imagem surgiu, a de um homem magro, pálido, com aspecto de quem não vai ter muita vida para 
viver.  A Fernando pareceu-lhe que este  deveria  ter  sido o  primeiro,  porém não fez  qualquer 
comentário,  só  disse:  “Chamo-me  Alberto  Caeiro”.  O  outro  não  sorriu,  acenou  apenas, 
frouxamente, concordando, e foi-se embora. Fernando Pessoa deixou-se ficar à espera, sempre 
tinha ouvido dizer que não há duas sem três.  A terceira figura tardou uns segundos, era um 
homem daqueles que exibem saúde para dar e vender, com o ar inconfundível de engenheiro 
diplomado em Inglaterra. Fernando disse: “Chamo-me Álvaro de Campos”, mas desta vez não 
esperou  que  a  imagem  desaparecesse  do  espelho,  afastou-se  ele,  provavelmente  tinha-se 
cansado de ter sido tantos em tão pouco tempo. Nessa noite, madrugada alta, Fernando Pessoa 
acordou a pensar se o tal Álvaro de Campos teria ficado no espelho. Levantou-se, e o que estava 
lá era a sua própria cara. Disse então: “Chamo-me Bernardo Soares”, e voltou para a cama. Foi 
depois destes nomes e alguns mais que Fernando achou que era hora de ser também ele ridículo 
e  escreveu  as  cartas  de  amor  mais  ridículas  do  mundo.  Quando  já  ia  muito  adiantado  nos 
trabalhos de tradução e poesia, morreu. Os amigos diziam-lhe que tinha um grande futuro na sua 
frente, mas ele não deve ter acreditado, tanto assim que decidiu morrer injustamente na flor da 
idade, aos 47 anos, imagine-se. Um momento antes de acabar pediu que lhe dessem os óculos: 
“Dá-me  os  óculos”  foram  as  suas  últimas  e  formais  palavras.  Até  hoje  nunca  ninguém  se 
interessou por saber para que os queria ele, assim se vêm ignorando ou desprezando as últimas 
vontades dos moribundos, mas parece bastante plausível que a sua intenção fosse olhar-se num 



espelho para saber quem finalmente lá estava. Não lhe deu tempo a parca. Aliás, nem espelho 
havia no quarto. Este Fernando Pessoa nunca chegou a ter verdadeiramente a certeza de quem 
era, mas por causa dessa dúvida é que nós vamos conseguindo saber um pouco mais quem 
somos. 



Inimigos em casa – Outubro 2, 2008

Que a família está em crise ninguém se atreverá a negá-lo, por muito que a igreja católica tente 
disfarçar o desastre sob a capa de uma retórica melíflua que já nem a ela própria engana, que 
muitos dos denominados valores tradicionais de convivência familiar e social se foram pelo cano 
abaixo arrastando consigo até aqueles que deveriam ter sido defendidos dos contínuos ataques 
desferidos  pela  sociedade  altamente  conflitiva  em  que  vivemos,  que  a  escola  moderna, 
continuadora  da  escola  velha,  aquela  que,  durante  sucessivas  gerações,  foi  tacitamente 
encarregada, à falta de melhor, de suprir as falhas educacionais dos agregados familiares, está 
paralisada, acumulando contradições, erros, desorientada entre métodos pedagógicos que em 
realidade  não  o  são,  e  que,  demasiadas  vezes,  não  passam de  modas  passageiras  ou  de 
experimentos voluntaristas condenados ao fracasso pela própria ausência de madurez intelectual 
e pela dificuldade de formular e responder à pergunta, essencial em minha opinião: que cidadão 
estamos a querer formar? O panorama não é agradável à vista. Singularmente, os nossos mais 
ou menos dignos governantes não parecem preocupar-se com estes problemas tanto quanto 
deveriam, talvez porque pensam que, sendo os ditos problemas universais, a solução, quando 
vier a ser encontrada, será automática, para toda a gente.
Não estou de acordo. Vivemos numa sociedade que parece ter feito da violência um sistema de 
relações. A manifestação de uma agressividade que é inerente à espécie que somos, e que em 
tempos pensámos, pela educação, haver controlado, irrompeu brutalmente das profundidades 
nos últimos vinte anos em todo o espaço social, estimulada por modalidades de ócio que viraram 



as  costas  ao  já  simples  hedonismo  para  se  transformarem em agentes  condicionadores  da 
própria mentalidade do consumidor: a televisão, em primeiro lugar, onde imitações de sangue, 
cada vez mais perfeitas, saltam em jorros a todas as horas do dia e da noite, os video-jogos que 
são como manuais de instruções para alcançar a perfeita intolerância e a perfeita crueldade, e, 
porque tudo isto está ligado, as avalanchas de publicidade de serviços eróticos a que os jornais, 
incluindo os mais  bem-pensantes,  dão as  boas-vindas,  enquanto nas páginas sérias  (são-no 
algumas?)  abundam  hipocritamente  em  lições  de  boa  conduta  à  sociedade.  Que  estou  a 
exagerar? Expliquem-me então como foi que chegámos à situação de muitos pais terem medo 
dos filhos, desses gentis adolescentes, esperanças do amanhã, em quem um “não” do pai ou da 
mãe, cansados de exigências irracionais, instantaneamente desencadeia uma fúria de insultos, 
de vexames, de agressões. Físicas, para que não fiquem dúvidas. Muitos pais têm os seus piores 
inimigos em casa: são os seus próprios filhos. Ingenuamente, Ruben Darío escreveu aquilo da 
“juventud, divino tesoro”. Não o escreveria hoje.



Onde está a esquerda? – Outubro 1, 2008

Ausento-me deste espaço por vinte e quatro horas, não por necessidade de descanso ou 
falta de assunto, somente para que a última crónica se mantenha um dia mais no lugar em 
que está. Não tenho a certeza de que o mereça pela forma como disse o que pretendia, 
mas para lhe dar um pouco mais de tempo enquanto espero que alguém me informe onde 
está a esquerda…
Vai para três ou quatro anos, numa entrevista a um jornal sul-americano, creio que argentino, 
saiu-me na sucessão das perguntas e respostas uma declaração que depois imaginei iria causar 
agitação,  debate,  escândalo  (a  este  ponto  chegava a  minha ingenuidade),  começando pelas 
hostes locais da esquerda e logo, quem sabe, como uma onda que em círculos se expandisse, 
nos meios internacionais, fossem eles políticos, sindicais ou culturais que da dita esquerda são 
tributários.  Em  toda  a  sua  crueza,  não  recuando  perante  a  própria  obscenidade,  a  frase, 
pontualmente reproduzida pelo jornal, foi a seguinte: “A esquerda não tem nem uma puta ideia do 
mundo  em  que  vive”.  À  minha  intenção,  deliberadamente  provocadora,  a  esquerda,  assim 
interpelada, respondeu com o mais gélido dos silêncios. Nenhum partido comunista, por exemplo, 
a  principiar  por  aquele  de  que sou membro,  saiu  à  estacada para  rebater  ou  simplesmente 
argumentar sobre a propriedade ou a falta de propriedade das palavras que proferi. Por maioria 
de  razão,  também nenhum dos  partidos  socialistas  que  se  encontram no governo  dos  seus 
respectivos países, penso, sobretudo, nos de Portugal e Espanha, considerou necessário exigir 
uma aclaração ao atrevido escritor que tinha ousado lançar uma pedra ao putrefacto charco da 



indiferença. Nada de nada, silêncio total, como se nos túmulos ideológicos onde se refugiaram 
nada mais houvesse que pó e aranhas, quando muito um osso arcaico que já nem para relíquia 
servia. Durante alguns dias senti-me excluído da sociedade humana como se fosse um pestífero, 
vítima de uma espécie de cirrose mental que já não dissesse coisa com coisa. Cheguei até a 
pensar que a frase compassiva que andaria circulando entre os que assim calavam seria mais ou 
menos esta:  “Coitado,  que se poderia esperar  com aquela idade?” Estava claro que não me 
achavam opinante à altura.

O tempo foi  passando,  passando,  a situação do mundo complicando-se cada vez mais,  e  a 
esquerda, impávida, continuava a desempenhar os papéis que, no poder ou na oposição, lhes 
haviam sido distribuídos. Eu, que entretanto tinha feito outra descoberta, a de que Marx nunca 
havia tido tanta razão como hoje, imaginei, quando há um ano rebentou a burla cancerosa das 
hipotecas nos Estados Unidos, que a esquerda, onde quer que estivesse, se ainda era viva, iria 
abrir enfim a boca para dizer o que pensava do caso. Já tenho a explicação: a esquerda não 
pensa,  não  age,  não  arrisca  um passo.  Passou-se  o  que  se  passou  depois,  até  hoje,  e  a 
esquerda, cobardemente, continua a não pensar, a não agir, a não arriscar um passo. Por isso 
não se estranhe a insolente pergunta do título: “Onde está a esquerda?”  Não dou alvíssaras, já 
paguei demasiado caras as minhas ilusões.



Setembro 2008:



Esperanças e utopias – Setembro 29, 2008

Sobre as virtudes da esperança tem-se escrito muito e parolado muito mais. Tal como sucedeu e 
continuará a suceder com as utopias, a esperança foi sempre, ao longo dos tempos, uma espécie 
de paraíso sonhado dos cépticos. E não só dos cépticos. Crentes fervorosos, dos de missa e 
comunhão,  desses que estão convencidos de que levam por cima das suas cabeças a mão 
compassiva de Deus a defendê-los da chuva e do calor, não se esquecem de lhe rogar que 
cumpra nesta vida ao menos uma pequena parte das bem-aventuranças que prometeu para a 
outra. Por isso, quem não está satisfeito com o que lhe coube na desigual distribuição dos bens 
do planeta, sobretudo os materiais, agarra-se à esperança de que o diabo nem sempre estará 
atrás da porta e de que a riqueza lhe entrará um dia, antes cedo que tarde, pela janela dentro. 
Quem tudo perdeu, mas teve a sorte de conservar ao menos a triste vida, considera que lhe 
assiste o humaníssimo direito de esperar que o dia de amanhã não seja tão desgraçado como o 
está sendo o dia de hoje. Supondo, claro, que haja justiça neste mundo. Ora, se neste nestes 
lugares e nestes tempos existisse algo que merecesse semelhante nome, não a miragem do 
costume com que se iludem os olhos e a mente, mas uma realidade que se pudesse tocar com as 
mãos, é evidente que não precisaríamos de andar todos os dias com a esperança ao colo, a 
embalá-la, ou embalados nós ao colo dela. A simples justiça (não a dos tribunais, mas a daquele 
fundamental respeito que deveria presidir às relações entre os humanos) se encarregaria de pôr 
todas as coisas nos seus justos lugares. Dantes, ao pobre de pedir a quem se tinha acabado de 
negar a esmola, acrescentava-se hipocritamente que “tivesse paciência”. Penso que, na prática, 



aconselhar alguém a que tenha esperança não é muito diferente de aconselhá-la a ter paciência. 
É muito comum ouvir-se dizer da boca de políticos recém-instalados que a impaciência é contra-
revolucionária.  Talvez  seja,  talvez,  mas  eu  inclino-me  a  pensar  que,  pelo  contrário,  muitas 
revoluções se perderam por demasiada paciência. Obviamente, nada tenho de pessoal contra a 
esperança, mas prefiro a impaciência. Já é tempo de que ela se note no mundo para que alguma 
coisa aprendam aqueles que preferem que nos alimentemos de esperanças. Ou de utopias. 



Claro como água – Setembro 28, 2008

Como  sempre  sucedeu,  e  há-de  suceder  sempre,  a  questão  central  de  qualquer  tipo  de 
organização social humana, da qual todas as outras decorrem e para a qual todas acabam por 
concorrer,  é a questão do poder, e o problema teórico e prático com que nos enfrentamos é 
identificar quem o detém, averiguar como chegou a ele, verificar o uso que dele faz, os meios de 
que serve e os fins a que aponta. Se a democracia fosse, de facto, o que com autêntica ou fingida 
ingenuidade continuamos a dizer que é, o governo do povo pelo povo e para o povo, qualquer 
debate sobre a questão do poder perderia muito do seu sentido, uma vez que, residindo o poder 
no povo, era ao povo que competiria a administração dele, e, sendo o povo a administrar o poder, 
está claro que só o deveria fazer para seu próprio bem e para sua própria felicidade, pois a isso o 
estaria obrigando aquilo a que chamo, sem nenhuma pretensão de rigor conceptual,  a lei  da 
conservação  da  vida.  Ora,  só  um  espírito  perverso,  panglossiano  até  ao  cinismo,  ousaria 
apregoar  a  felicidade  de  um  mundo  que,  pelo  contrário,  ninguém  deveria  pretender  que  o 
aceitemos tal qual é, só pelo facto de ser, supostamente, o melhor dos mundos possíveis. É a 
própria e concreta situação do mundo chamado democrático, que se é verdade serem os povos 
governados, verdade é também que não o são por si mesmos nem para si mesmos. Não é em 
democracia que vivemos,  mas sim numa plutocracia que deixou de ser  local  e próxima para 
tornar-se universal e inacessível.
Por definição, o poder democrático terá de ser sempre provisório e conjuntural, dependerá da 
estabilidade do voto, da flutuação das ideologias ou dos interesses de classe, e, como tal, pode 



ser entendido como um barómetro orgânico que vai registando as variações da vontade política 
da sociedade. Mas, ontem como hoje, e hoje com uma amplitude cada vez maior, abundam os 
casos de mudanças políticas aparentemente radicais que tiveram como efeito radicais mudanças 
de governo, mas a que não se seguiram as mudanças económicas, culturais e sociais radicais 
que  o  resultado  do  sufrágio  havia  prometido.  Dizer  hoje  governo  “socialista”,  ou  “social-
democrata”, ou “conservador”, ou “liberal”, e chamar-lhe poder, é pretender nomear algo que em 
realidade não está onde parece, mas em um outro inalcançável lugar – o do poder económico e 
financeiro  cujos  contornos  podemos  perceber  em filigrana,  mas  que  invariavelmente  se  nos 
escapa quando tentamos chegar-lhe mais perto e inevitavelmente contra-ataca se tivermos a 
veleidade de querer reduzir ou regular o seu domínio, subordinando-o ao interesse geral.  Por 
outras e mais claras palavras, digo que os povos não elegeram os seus governos para que eles 
os  “levassem”  ao  Mercado,  mas  que  é  o  Mercado  que  condiciona  por  todos  os  modos  os 
governos para que lhe “levem” os povos. E se falo assim do Mercado é porque é ele, hoje, e mais 
que  nunca  em  cada  dia  que  passa,  o  instrumento  por  excelência  do  autêntico,  único  e 
insofismável poder, o poder económico e financeiro mundial, esse que não é democrático porque 
não o elegeu o povo, que não é democrático porque não é regido pelo povo, que finalmente não é 
democrático porque não visa a felicidade do povo.

O nosso antepassado das cavernas diria: “É água”. Nós, um pouco mais sábios, avisamos: “Sim, 
mas está contaminada”.



A prova do algodão – Setembro 26, 2008

Segundo  a  Carta  do  Direitos  Humanos,  no  seu  artigo  12º.:  “Ninguém  sofrerá  intromissões 
arbitrárias na sua vida, na sua família ou na sua correspondência, nem ataques à sua honra e 
reputação”. E mais: “Contra tais intromissões ou ataques toda a pessoa tem direito a protecção 
da lei”. Assim está escrito. O papel exibe, entre outras, a assinatura do representante dos Estados 
Unidos, a qual assumiria, por via de consequência, o compromisso dos Estados Unidos no que 
toca ao cumprimento efectivo das disposições contidas na mesma Carta, porém, para vergonha 
sua e nossa, essas disposições nada valem, sobretudo quando a mesma lei que deveria proteger, 
não só não o faz, como homologa com a sua autoridade as maiores arbitrariedades, incluindo 
aquelas que o dito artigo 12º. enumera para condenar. Para os Estados Unidos qualquer pessoa, 
seja  emigrante  ou  simples  turista,  indiferentemente  da  sua  actividade  profissional,  é  um 
delinquente potencial que está obrigado, como em Kafka, a provar a sua inocência sem saber de 
que o acusam. Honra, dignidade, reputação, são palavras hilariantes para os cães cerberos que 
guardam  as  entradas  do  país.  Já  conhecíamos  isto,  já  o  havíamos  experimentado  em 
interrogatórios conduzidos intencionalmente de forma humilhante, já tínhamos sido olhados pelo 
agente  de  turno  como  se  fôssemos  o  mais  repugnante  dos  vermes.  Enfim,  já  estávamos 
habituados a ser maltratados.
Mas agora surge algo novo,  uma volta mais  ao parafuso opressor.  A Casa Branca,  onde se 
hospeda o homem mais poderoso do planeta, como dizem os jornalistas em crise de inspiração, a 
Casa  Branca,  insistimos,  autorizou  os  agentes  de  polícia  das  fronteiras  a  analisar  e  revisar 
documentos  de  qualquer  cidadão  estrangeiro  ou  norte-americano,  ainda  que  não  existam 



suspeitas de que essa pessoa tenha intenção de participar num atentado. Tais documentos serão 
conservados “por um razoável espaço de tempo” numa imensa biblioteca onde se guarda todo o 
tipo  de  dados  pessoais,  desde  simples  agendas  de  contactos  a  correios  electrónicos 
supostamente confidenciais. Ali se irá guardando também uma quantidade incalculável de cópias 
de discos duros dos nossos computadores de cada vez que nos apresentarmos para entrar nos 
Estados Unidos por qualquer das suas fronteiras. Com todos os seus conteúdos: trabalhos de 
investigação cintífica, tecnológica, criativa, teses académicas, ou um simples poema de amor. 
“Ninguém sofrerá intromissões arbitrárias na sua vida privada”, diz o pobre do artigo 12º. E nós 
dizemos:  veja-se  o  pouco que vale  a  assinatura  de  um presidente  da  maior  democracia  do 
mundo.

Aqui  está.  Praticámos  sobre  os  Estados  Unidos  a  infalível  prova  do  algodão,  e  eis  o  que 
verificámos: não se limitam a estar sujos, estão sujíssimos.



Pura aparência – Setembro 24, 2008

Suponho que no princípio  dos  princípios,  antes  de  havermos inventado a  fala,  que  é,  como 
sabemos, a suprema criadora de incertezas, não nos atormentaria nenhuma dúvida séria sobre 
quem  fôssemos  e  sobre  a  nossa  relação  pessoal  e  colectiva  com  o  lugar  em  que  nos 
encontrávamos.  O  mundo,  obviamente,  só  podia  ser  o  que  os  nossos  olhos  viam em cada 
momento,  e  também,  como  informação  complementar  importante,  aquilo  que  os  restantes 
sentidos – o ouvido, o tacto, o olfacto, o gosto – conseguissem perceber dele. Nessa hora inicial o 
mundo foi pura aparência e pura superfície. A matéria era simplesmente áspera ou lisa, amarga 
ou doce, azeda ou insípida, sonora ou silenciosa, com cheiro ou sem cheiro. Todas as coisas 
eram  o  que  pareciam  ser  pela  única  razão  de  que  não  havia  qualquer  motivo  para  que 
parecessem  doutra  maneira  e  fossem  outra  coisa.  Naquelas  antiquíssimas  épocas  não  nos 
passava pela cabeça que a matéria fosse “porosa”.  Hoje,  porém, embora sabedores de que, 
desde o último dos vírus até ao universo, não somos mais do que composições de átomos, e que 
no interior deles, além da massa que lhes é própria e os define, ainda sobra espaço para o vazio 
(o compacto absoluto não existe, tudo é penetrável), continuamos, tal como o haviam feito os 
nossos antepassados das cavernas, a apreender, identificar e reconhecer o mundo segundo a 
aparência com que de cada vez se nos apresente. Imagino que o espírito filosófico e o espírito 
científico  deverão  ter-se  manifestado  num dia  em que  alguém teve  a  intuição  de  que  essa 
aparência, ao mesmo tempo que imagem exterior captável pela consciência e por ela utilizada 
como  mapa  de  conhecimentos,  podia  ser,  também,  uma  ilusão  dos  sentidos.  Se  bem  que 



habitualmente mais referida ao mundo moral  que ao mundo físico,  é conhecida a  expressão 
popular em que aquela veio a plasmar-se: “As aparências iludem”. Ou enganam, que vem a dar 
no mesmo. Não faltariam os exemplos se o espaço desse para tanto.
A este escrevinhador sempre o preocupou o que se esconde por trás das meras aparências, e 
agora não estou a falar de átomos ou de subpartículas, que, como tal, são sempre aparência de 
algo  que  se  esconde.  Falo,  sim,  de  questões  correntes,  habituais,  quotidianas,  como,  por 
exemplo, o sistema político que denominamos democracia, aquele mesmo que Churchill dizia ser 
o menos mau dos sistemas conhecidos. Não disse o melhor, disse o menos mau. Pelo que vamos 
vendo, dir-se-á que o consideramos mais que suficiente, e esse, creio, é um erro de percepção 
que, sem nos apercebermos, vamos pagando todos os dias. Voltarei ao assunto.



Divórcios e bibliotecas – Setembro 23, 2008

Por duas vezes, ou talvez tivessem sido três, apareceram-me na Feira do Livro de Lisboa, em 
anos passados,  outros tantos leitores,  os dois  ou os três,  ajoujados ao peso de dezenas de 
volumes novos, comprados de fresco, e em geral ainda acondicionados nos sacos de plástico de 
origem. Ao primeiro que assim se me apresentou fiz-lhe a pergunta que me pareceu mais lógica, 
isto é, se o seu encontro com o meu trabalho de escritor havia sido para ele coisa recente e, 
pelos vistos, fulminante. Respondeu-me que não, que me lia desde há muito tempo, mas que se 
tinha divorciado, e que a ex-esposa, também leitora entusiasta, havia levado para a sua nova vida 
a biblioteca da família agora desfeita. Ocorreu-me então, e sobre isso escrevi umas linhas nos 
velhos Cadernos de Lanzarote, que seria interessante estudar o assunto do ponto de vista do que 
nessa  altura  designei  como  a  importância  dos  divórcios  na  multiplicação  das  bibliotecas. 
Reconheço que a ideia era algo provocadora, por isso deixei-a em paz, ao menos para não vir a 
ser acusado de colocar os meus interesses materiais acima da harmonia dos casais. Não sei, 
nem  o  imagino,  quantas  separações  conjugais  terão  dado  origem  à  formação  de  novas 
bibliotecas sem prejuízo das antigas. Dois ou três casos, que tantos são os que conheci, não 
foram suficientes para fazer nascer uma primavera, ou, por palavras mais explícitas, por aí não 
melhoraram nem os lucros do editor, nem a minha cobrança de direitos de autor.
O que eu francamente não esperava era que a crise económica que nos vem mantendo em 
estado  de  alerta  contínuo  tivesse  vindo  dificultar  ainda  mais  os  divórcios  e,  portanto,  a 
ambicionada progressão aritmética das bibliotecas,  o  que,  aspecto em que certamente todos 



estaremos de acordo, significa um autêntico atentado contra a cultura. Que dizer, por exemplo, do 
problema complexo, e não poucas vezes insolúvel, que é conseguir encontrar hoje comprador 
para um andar? Se muitos processos de divórcio se encontram estancados, se não avançam nos 
tribunais,  a  causa  é  essa,  e  não  outra.  Pior  ainda,  como  deverá  proceder-se  contra  certos 
comportamentos escandalosos já de domínio público, como é o caso, lamentavelmente frequente 
e absolutamente imoral, de se continuar a viver na mesma casa, talvez não a dormir na mesma 
cama, mas a utilizar a mesma biblioteca? Perdeu-se o respeito, perdeu-se o sentido de decoro, 
eis a desgraçada situação a que chegámos. E não se diga que a culpa é de Wall Street: nas 
comédias de televisão que eles financiam não se vê um único livro.



Biografias – Setembro 22, 2008

Creio que todas as palavras que vamos pronunciando, todos os movimentos e gestos, concluídos 
ou  somente  esboçados,  que  vamos  fazendo,  cada  um  deles  e  todos  juntos,  podem  ser 
entendidos como peças soltas de uma autobiografia não intencional que, embora involuntária, ou 
por isso mesmo, não seria menos sincera e veraz que o mais minucioso dos relatos de uma vida 
passada à escrita e ao papel. Esta convicção de que tudo quanto dizemos e fazemos ao longo do 
tempo, mesmo parecendo desprovido de significado e importância, é, e não pode impedir-se de o 
ser, expressão biográfica, levou-me a sugerir um dia, com mais seriedade do que à primeira vista 
possa parecer, que todos os seres humanos deveriam deixar relatadas por escrito as suas vidas, 
e que esses milhares de milhões de volumes, quando começassem a não caber na Terra, seriam 
levados para a Lua. Isto significaria que a grande, a enorme, a gigantesca, a desmesurada, a 
imensa biblioteca do existir humano teria de ser dividida, primeiro, em duas partes, e logo, com o 
decorrer  do tempo,  em três,  em quatro,  ou mesmo em nove,  na suposição de que nos oito 
restantes  planetas  do  sistema  solar,  houvesse  condições  de  ambiente  tão  benévolas  que 
respeitassem a fragilidade do papel.  Imagino que os relatos  daquelas  muitas  vidas  que,  por 
serem simples e modestas, coubessem em apenas meia dúzia de folhas, ou ainda menos, seriam 
despachados  para  Plutão,  o  mais  distante  dos  filhos  do  Sol,  aonde  de  certeza  raramente 
quereriam viajar os investigadores.
Decerto se levantariam problemas e dúvidas na hora de estabelecer e definir  os critérios de 
composição das ditas “biobliotecas”. Seria indiscutível, por exemplo, que obras como os diários 



de Amiel,  de Kafka ou de Virginia Woolf,  a  biografia  de Samuel  Johnson,  a autobiografia  de 
Cellini,  as memórias de Casanova ou as confissões de Rousseau, a par de tantas outras de 
importância humana e literária semelhante, deveriam permanecer no planeta onde haviam sido 
escritas para que fossem testemunho da passagem por este mundo de homens e mulheres que, 
pelas  boas  ou  más  razões  do  que  tinham  vivido,  deixaram  um  sinal,  uma  presença,  uma 
influência que, tendo perdurado até hoje, continuarão a deixar marcadas as gerações vindouras. 
Os problemas surgiriam quando sobre a escolha do que deveria ficar ou enviar ao espaço exterior 
começassem a reflectir-se as inevitáveis valorações subjectivas, os preconceitos, os medos, os 
rancores antigos ou recentes, os perdões impossíveis, as justificações tardias, tudo o que na vida 
é assombração, desespero e agonia, enfim, a natureza humana. Creio que, afinal, o melhor será 
deixar as coisas como estão. Como a maior parte da melhores ideias, também esta minha é 
impraticável. Paciência.



Aznar, o oráculo – Setembro 19, 2008

Podemos dormir  descansados,  o aquecimento global  não existe,  é  um invento malicioso dos 
ecologistas na linha estratégica da sua “ideologia em deriva totalitária”,  consoante a definiu o 
implacável  observador da política planetária e dos fenómenos do universo que é José María 
Aznar. Não saberíamos como viver sem este homem. Não importa que qualquer dia comecem a 
nascer flores no Árctico, não importa que os glaciares da Patagónia se reduzam de cada vez que 
alguém suspira fazendo aumentar a temperatura ambiente uma milionésima de grau, não importa 
que a Gronelândia tenha perdido uma parte importante do seu território, não importa a seca, não 
importam  as  inundações  que  tudo  arrasam  e  tantas  vidas  levam  consigo,  não  importa  a 
igualização cada vez mais evidente das estações do ano, nada disto importa se o emérito sábio 
José María vem negar a existência do aquecimento global, baseando-se nas peregrinas páginas 
de um livro do presidente checo Vaclav Klaus que o próprio Aznar, em uma bonita atitude de 
solidariedade científica e institucional, apresentará em breve. Já o estamos a ouvir. No entanto, 
uma dúvida muito séria nos atormenta e que é altura de expender à consideração do leitor. Onde 
estará a origem, o manancial, a fonte desta sistemática atitude negacionista? Terá resultado de 
um ovo dialéctico deposto por Aznar no útero do Partido Popular quando foi seu amo e senhor? 
Quando Rajoy, com aquela composta seriedade que o caracteriza, nos informou de que um seu 
primo catedrático, parece que de física, lhe havia dito que isso do aquecimento climático era uma 
treta, tão ousada afirmação foi apenas o fruto de uma imaginação celta sobreaquecida que não 
havia sabido compreender o que lhe estava a ser explicado, ou, para tornar ao ovo dialéctico, é 



isso uma doutrina,  uma regra,  um princípio exarado em letra pequena na cartilha do Partido 
Popular,  caso  em que,  se  Rajoy  teria  sido  somente  o  repetidor  infeliz  da  palavra  do  primo 
catedrático, já o oráculo em que o seu ex-chefe se transformou não quis perder a oportunidade de 
marcar uma vez mais a pauta ao gentio ignaro?
Não me resta muito mais espaço, mas talvez ainda caiba nele um breve apelo ao senso comum. 
Sendo certo que o planeta em que vivemos já passou por seis ou ou sete eras glaciais, não 
estaremos  nós  no  limiar  de  outra  dessas  eras?  Não  será  que  a  coincidência  entre  tal 
possibilidade e as contínuas acções operadas pelo ser humano contra o meio ambiente se parece 
muito àqueles casos, tão comuns, em que uma doença esconde outra doença? Pensem nisto, por 
favor.  Na  próxima  era  glacial,  ou  nesta  que  já  está  principiando,  o  gelo  cobrirá  Paris. 
Tranquilizemo-nos, não será para amanhã. Mas temos, pelo menos, um dever para hoje: não 
ajudemos a era glacial que aí vem. E, recordem, Aznar é um mero episódio. Não se assustem.



Ao cemitério de Pulianas – Setembro 18, 2008

Um dia, há talvez sete ou oito anos, procurou-nos, a Pilar e a mim, um leonês chamado Emilio 
Silva, pedindo apoio para a empresa a que se propunha meter ombros, a de encontrar o que 
ainda restasse do seu avô, assassinado pelos franquistas no princípio da guerra civil. Pedia-nos 
apoio moral, nada mais. Sua avó havia manifestado o desejo de que os ossos do avô fossem 
recuperados  e  recebessem  digna  sepultura.  Mais  que  como  um  desejo  de  uma  anciã 
inconformada, Emilio Silva tomou essas palavras como uma ordem que seria seu dever cumprir, 
acontecesse  o  que  acontecesse.  Este  foi  o  primeiro  passo  de  um movimento  colectivo  que 
rapidamente se espalhou por toda a Espanha: recuperar das fossas e barrancos, onde haviam 
sido enterradas as dezenas de milhares das vítimas do ódio fascista, identificá-las e entregá-las 
às  famílias.  Uma  tarefa  imensa  que  não  encontrou  só  apoios,  basta  recordar  os  contínuos 
esforços  da  direita  política  e  sociológica  espanhola  para  travar  o  que  já  era  uma realidade 
exaltante e comovedora, erguer da terra escavada e removida os restos daqueles que haviam 
pago com a vida a fidelidade às suas ideias e à legalidade republicana. Permita-se-me que deixe 
aqui, como simbólica vénia a quantos se têm dedicado a este trabalho, o nome de Ángel del Río, 
um cunhado meu que a ele tem dado o melhor do seu tempo, incluindo dois livros de investigação 
sobre os desaparecidos e os represaliados.
Era inevitável que o resgate dos restos de Federico García Lorca, enterrado como milhares de 
outros no barranco de Viznar, na província de Granada, se tivesse convertido rapidamente em 
autêntico  imperativo  nacional.  Um  dos  maiores  poetas  de  Espanha,  o  mais  universalmente 



conhecido, está ali,  naquele páramo, aliás em um lugar acerca do qual existe praticamente a 
certeza de ser a fossa onde jaz o autor do Romancero Gitano, junto com três outros fuzilados, um 
professor primário chamado Dióscoro Galindo e dois bandarilheiros anarquistas, Joaquín Arcollas 
Cabezas e Francisco Galadí Melgar. Estranhamente, porém, a família de García Lorca sempre se 
opôs a que se procedesse à exumação. Os argumentos alegados relacionavam-se, todos eles, 
em maior  ou  menor  grau,  com questões  que  podemos  classificar  de  decoro  social,  como a 
curiosidade malsã dos  meios  de comunicação social,  o  espectáculo  em que se iria  tornar  o 
levantamento  das  ossadas,  razões  sem  dúvida  respeitáveis,  mas  que,  permito-me  dizê-lo, 
perderam hoje  peso perante a  simplicidade com que a neta  de Dióscoro Galindo respondeu 
quando, em entrevista numa estação de rádio, lhe perguntaram aonde levaria os restos do seu 
avô, se viessem a ser encontrados: “Ao cemitério de Pulianas”. Há que esclarecer que Pulianas, 
na província de Granada, é a aldeia onde Dióscoro Galindo trabalhava e a sua família continua a 
morar. Só as páginas dos livros se viram, as da vida, não.



Berlusconi & C.ª – Setembro 17, 2008

Segundo a revista norte-americana Forbes, o Gotha da riqueza mundial, a fortuna de Berlusconi 
ascende a quase 10 mil  milhões de dólares.  Honradamente ganhos,  claro,  embora com não 
poucas ajudas exteriores, como tem sido, por exemplo, a minha. Sendo eu publicado em Itália 
pela editora Einaudi, propriedade do dito Berlusconi, algum dinheiro lhe terei feito ganhar. Uma 
ínfima gota de água no oceano, obviamente, mas que ao menos lhe deve estar dando para pagar 
os charutos, supondo que a corrupção não é o seu único vício. Salvo o que é do conhecimento 
geral, sei pouquíssimo da vida e milagres de Silvio Berlusconi, il Cavalieri. Muito mais do que eu 
há-de saber com certeza o povo italiano que uma,  duas,  três vezes o sentou na cadeira de 
primeiro-ministro. Ora, como é costume ouvir dizer, os povos são soberanos, e não só soberanos, 
mas também sábios e prudentes, sobretudo desde que o continuado exercicio da democracia 
facilitou aos cidadãos certos  conhecimentos úteis  sobre como funciona a política e sobre as 
diversas formas de alcançar o poder. Isto significa que o povo sabe muito bem o que quer quando 
o chamam a votar. No caso concreto do povo italiano, que é dele que estamos falando, e não de 
outro (já chegará sua vez), está demonstrado que a inclinação sentimental que experimenta por 
Berlusconi,  três  vezes  manifestada,  é  indiferente  a  qualquer  consideração  de  ordem  moral. 
Realmente, na terra da mafia e da camorra, que importância poderá ter o facto provado de que o 
primeiro-ministro  seja  um  delinquente?  Numa  terra  em  que  a  justiça  nunca  gozou  de  boa 
reputação, que mais dá que o primeiro-ministro faça aprovar leis à medida dos seus interesses, 
protegendo-se  contra  qualquer  tentativa  de  punição  dos  seus  desmandos  e  abusos  de 



autoridade?
Eça de Queiroz dizia que, se passeássemos uma gargalhada ao redor de uma instituição, ela se 
desmonoraria, feita em pedaços. Isso era dantes. Que diremos da recente proibição, ordenada 
por Berlusconi, de que o filme W. de Oliver Stone seja ali exibido? Já lá chegaram os poderes de 
il Cavaliere? Como é possível ter-se cometido semelhante arbitrariedade, ainda por cima sabendo 
nós que, por mais gargalhadas que déssemos ao redor dos quirinais, eles não cairiam? É justa a 
nossa  indignação,  embora  devamos fazer  um esforço  para  compreender  a  complexidade do 
coração humano. W. é um filme que ataca a Bush, e Berlusconi, homem de coração como o pode 
ser um chefe mafioso, é amigo, colega, compincha do ainda presidente dos Estados Unidos. 
Estão bem um para o outro. O que não estará nada bem é que o povo italiano venha a chegar 
uma quarta vez às pousadeiras de Berlusconi a cadeira do poder. Não haverá, então, gargalhada 
que nos salve.



George Bush, ou a idade da mentira – Setembro 17, 2008

Pergunto-me como e porquê Estados Unidos, um país em tudo grande, tem tido, tantas vezes, 
tão pequenos presidentes.  George Bush é talvez o mais pequeno de todos eles.  Inteligência 
medíocre,  ignorância  abissal,  expressão  verbal  confusa  e  permanentemente  atraída  pela 
irresistível tentação do puro disparate, este homem apresentou-se à humanidade com a pose 
grotesca de um  cowboy que tivesse herdado o mundo e o confundisse com uma manada de 
gado. Não sabemos o que realmente pensa, não sabemos sequer se pensa (no sentido nobre da 
palavra), não sabemos se não será simplesmente um robot mal programado que constantemente 
confunde e troca as mensagens que leva gravadas dentro. Mas, honra lhe seja feita ao menos 
uma vez na vida, há no robot George Bush, presidente dos Estados Unidos, um programa que 
funciona à perfeição:  o da mentira.  Ele sabe que mente,  sabe que nós sabemos que está a 
mentir, mas, pertencendo ao tipo comportamental de mentiroso compulsivo, continuará a mentir 
ainda que tenha diante dos olhos a mais nua das verdades, continuará a mentir mesmo depois de 
a verdade lhe ter rebentado na cara. Mentiu para fazer a guerra no Iraque como já havia mentido 
sobre o seu passado turbulento e equívoco, isto é, com a mesma desfaçatez. A mentira, em Bush, 
vem de muito longe, está-lhe no sangue. Como mentiroso emérito, é o corifeu de todos aqueles 
outros mentirosos que o rodearam, aplaudiram e serviram durante os últimos anos.
George  Bush  expulsou  a  verdade  do  mundo  para,  em seu  lugar,  fazer  frutificar  a  idade  da 
mentira.  A  sociedade  humana  actual  está  contaminada  de  mentira  como  da  pior  das 
contaminações morais, e ele é um dos principais responsáveis. A mentira circula impunemente 



por  toda a parte,  tornou-se já  numa espécie  de  outra  verdade.  Quando há alguns anos  um 
primeiro-ministro português, cujo nome por caridade omito aqui, afirmou que “a política é a arte de 
não dizer  a  verdade”,  não podia  imaginar  que George Bush,  tempos depois,  transformaria  a 
chocante afirmação numa travessura ingénua de político periférico sem consciência real do valor 
e do significado das palavras.  Para Bush a política  é,  simplesmente,  uma das alavancas do 
negócio, e talvez a melhor de todas, a mentira como arma, a mentira como guarda avançada dos 
tanque e dos canhões, a mentira sobre as ruínas, sobre os mortos, sobre as míseras e sempre 
frustradas esperanças da humanidade. Não é certo que o mundo seja hoje mais seguro, mas não 
duvidemos de que seria muito mais limpo sem a política imperial e colonial do presidente dos 
Estados Unidos, George Walker Bush, e de quantos, conscientes da fraude que cometiam, lhe 
abriram o caminho para a Casa Branca. A História lhes pedirá contas.



Perdão para Darwin? – Setembro 17, 2008

Uma boa notícia, dirão os leitores ingénuos, supondo que, depois de tantos desenganos, ainda os 
haja por aí. A Igreja Anglicana, essa versão britânica de um catolicismo instituído, no tempo de 
Henrique VIII, como religião oficial do reino, anunciou uma importante decisão: pedir perdão a 
Charles Darwin, agora que se comemoram duzentos anos do seu nascimento, pelo mal com que 
o tratou após a publicação da  Origem das Espécies e, sobretudo, depois da  Descendência do 
Homem. Nada tenho contra os pedidos de perdão que ocorrem quase todos os dias por uma 
razão ou outra, a não ser pôr em dúvida a sua utilidade. Mesmo que Darwin estivesse vivo e 
disposto  a  mostrar-se  benevolente,  dizendo  “Sim,  perdoo”,  a  generosa  palavra  não  poderia 
apagar um só insulto, uma só calúnia, um só desprezo dos muitos que lhe caíram em cima. O 
único que daqui tiraria benefício seria a Igreja Anglicana, que veria aumentado, sem despesas, o 
seu capital de boa consciência. Ainda assim, agradeça-se-lhe o arrependimento, mesmo tardio, 
que talvez estimule o papa Bento XVI, agora embarcado numa manobra diplomática em relação 
ao laicismo, a pedir perdão a Galileu Galilei e a Giordano Bruno, em particular a este, cristãmente 
torturado, com muita caridade, até à própria fogueira onde foi queimado.
Este  pedido  de  perdão  da  Igreja  Anglicana  não  vai  agradar  nada  aos  criacionistas  norte-
americanos. Fingirão indiferença, mas é evidente que se trata de uma contrariedade para os seus 
planos.  Para aqueles  republicanos que,  como a sua candidata à vice-presidência,  arvoram a 
bandeira dessa aberração pseudo-científica chamada criacionismo.



Palavras para uma cidade – Setembro 17, 2008

Mexendo nuns quantos papéis que já perderam a frescura da novidade, encontrei um artigo sobre 
Lisboa escrito há uns quantos anos, e, não me envergonho de confessá-lo, emocionei-me. Talvez 
porque não se trate realmente de um artigo, mas de uma carta de amor, de amor a Lisboa. Decidi 
então partilhá-la com os meus leitores e amigos tornando-a outra vez pública, agora na página 
infinita de internet e com ela inaugurar o meu espaço pessoal neste blog.

Palavras para uma cidade

Tempo houve em que Lisboa não tinha esse nome. Chamavam-lhe Olisipo quando os Romanos 
ali chegaram, Olissibona quando a tomaram os Mouros, que logo deram em dizer Aschbouna, 
talvez porque não soubessem pronunciar a bárbara palavra. Quando, em 1147, depois de um 
cerco de três meses, os Mouros foram vencidos, o nome da cidade não mudou logo na hora 
seguinte: se aquele que iria ser o nosso primeiro rei enviou à família uma carta a anunciar o feito, 
o mais provável é que tenha escrito ao alto Aschbouna, 24 de Outubro, ou Olissibona, mas nunca 
Lisboa. Quando começou Lisboa a ser Lisboa de facto e de direito? Pelo menos alguns anos 
tiveram de  passar  antes  que o  novo  nome nascesse,  tal  como para  que os  conquistadores 
Galegos começassem a tornar-se Portugueses…

Estas miudezas históricas interessam pouco, dir-se-á, mas a mim interessar-me-ia muito, não só 
saber, mas ver, no exacto sentido da palavra, como veio mudando Lisboa desde aqueles dias. Se 
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o cinema já existisse então, se os velhos cronistas fossem operadores de câmara, se as mil e 
uma  mudanças  por  que  Lisboa  passou  ao  longo  dos  séculos  tivessem  sido  registadas, 
poderíamos ver essa Lisboa de oito séculos crescer e mover-se como um ser vivo, como aquelas 
flores que a televisão nos mostra, abrindo-se em poucos segundos, desde o botão ainda fechado 
ao esplendor final das formas e das cores. Creio que amaria a essa Lisboa por cima de todas as 
cousas.

Fisicamente, habitamos um espaço, mas, sentimentalmente, somos habitados por uma memória. 
Memória que é a de um espaço e de um tempo, memória no interior da qual vivemos, como uma 
ilha entre dois mares: um que dizemos passado, outro que dizemos futuro. Podemos navegar no 
mar do passado próximo graças à memória pessoal que conservou a lembrança das suas rotas, 
mas  para  navegar  no  mar  do  passado  remoto  teremos  de  usar  as  memórias  que  o  tempo 
acumulou, as memórias de um espaço continuamente transformado, tão fugidio como o próprio 
tempo. Esse filme de Lisboa, comprimindo o tempo e expandindo o espaço, seria a memória 
perfeita da cidade.

O que sabemos dos lugares é coincidirmos com eles durante um certo tempo no espaço que são. 
O lugar estava ali, a pessoa apareceu, depois a pessoa partiu, o lugar continuou, o lugar tinha 
feito a pessoa, a pessoa havia transformado o lugar. Quando tive de recriar o espaço e o tempo 
de  Lisboa  onde  Ricardo  Reis  viveria  o  seu  último  ano,  sabia  de  antemão  que  não  seriam 
coincidentes as duas noções do tempo e do lugar: a do adolescente tímido que fui, fechado na 
sua condição social,  e  a  do poeta lúcido e genial  que frequentava as  mais  altas regiões do 



espírito.  A minha  Lisboa  foi  sempre  a  dos  bairros  pobres,  e  quando,  muito  mais  tarde,  as 
circunstâncias me levaram a viver noutros ambientes, a memória que preferi guardar foi a da 
Lisboa dos meus primeiros anos, a Lisboa da gente de pouco ter e de muito sentir, ainda rural nos 
costumes e na compreensão do mundo.

Talvez não seja possível falar de uma cidade sem citar umas quantas datas notáveis da sua 
existência histórica. Aqui, falando de Lisboa, foi mencionada uma só, a do seu começo português: 
não será particularmente grave o pecado de glorificação… Sê-lo-ia, sim, ceder àquela espécie de 
exaltação patriótica  que,  à falta  de inimigos reais  sobre que fazer  cair  o  seu suposto poder, 
procura  os  estímulos  fáceis  da  evocação  retórica.  As  retóricas  comemorativas,  não  sendo 
forçosamente um mal, comportam no entanto um sentimento de auto-complacência que leva a 
confundir as palavras com os actos, quando as não coloca no lugar que só a eles competiria.

Naquele dia de Outubro, o então ainda mal iniciado Portugal deu um largo passo em frente, e tão 
firme foi ele que não voltou Lisboa a ser perdida. Mas não nos permitamos a napoleónica vaidade 
de exclamar: “Do alto daquele castelo oitocentos anos nos contemplam” – e aplaudir-nos depois 
uns aos outros por termos durado tanto… Pensemos antes que do sangue derramado por um e 
outro lados está feito o sangue que levamos nas veias, nós, os herdeiros desta cidade, filhos de 
cristãos e de mouros, de pretos e de judeus, de índios e de amarelos, enfim, de todas as raças e 
credos que se dizem bons, de todos os credos e raças a que chamam maus. Deixemos na irónica 
paz dos túmulos aquelas mentes transviadas que, num passado não distante, inventaram para os 
Portugueses  um  “dia  da  raça”,  e  reivindiquemos  a  magnífica  mestiçagem,  não  apenas  de 



sangues, mas sobretudo de culturas, que fundou Portugal e o fez durar até hoje.

Lisboa tem-se transformado nos últimos anos, foi  capaz de acordar na consciência dos seus 
cidadãos  o  renovo  de  forças  que  a  arrancou  do  marasmo  em  que  caíra.  Em  nome  da 
modernização levantam-se muros de betão sobre as pedras antigas, transtornam-se os perfis das 
colinas, alteram-se os panoramas, modificam-se os ângulos de visão. Mas o espírito de Lisboa 
sobrevive, e é o espírito que faz eternas as cidades. Arrebatado por aquele louco amor e aquele 
divino entusiasmo que moram nos poetas,  Camões escreveu um dia,  falando de Lisboa:  “…
cidade que facilmente das outras é princesa”. Perdoemos-lhe o exagero. Basta que Lisboa seja 
simplesmente o que deve ser: culta, moderna, limpa, organizada – sem perder nada da sua alma. 
E se todas estas bondades acabarem por fazer dela uma rainha, pois que o seja. Na república 
que nós somos serão sempre bem-vindas rainhas assim.
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