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Back  in  1993,  the  Knight-Ridder  newspaper 
chain began investigating piracy of Dave Barry’s 
popular  column,  which  was  published  by  the 
Miami  Herald  and  syndicated  widely.  In  the 
course  of  tracking  down  the  sources  of 
unlicensed  distribution,  they  found  many 
things,  including the copying of  his column to 
alt.fan.dave_barry  on  usenet;  a  2000-person 
strong mailing list also reading pirated versions; 
and a teenager in the Midwest who was doing 
some of the copying himself,  because he loved 
Barry’s work so much he wanted everybody to 
be able to read it.

One of  the  people  I  was hanging around with 
online back then was Gordy Thompson, 

traduzione  italiana  basata  (90%)  su 
http://www.internazionale.it/home/?p=117  e 
completata da paolog (parti in blu)

I giornali e pensare l'inimmaginabile

Nel  1993 il  gruppo editoriale  Knight-Ridder  si 
accorse  che  la  rubrica  del  giornalista  Dave 
Barry,  pubblicata sul Miami Herald e su molti 
altri  giornali,  veniva  copiata  e  diffusa  senza 
rispettare il diritto d’autore.

Decise  quindi  di  fare  un’indagine  e  scoprì 
diverse  cose:  una versione pirata  della  rubrica 
girava  su  internet,  duemila  iscritti  di  una 
mailing  list  la  leggevano  e  un  adolescente  del 
Midwest si occupava personalmente di copiarla 
perché adorava gli articoli di Barry, e voleva che 
tutti potessero leggerli.

Una delle persone che frequentavo all'epoca era 
Gordy Thompson, 



who managed internet services at the New York 
Times. I remember Thompson saying something 
to the effect of “When a 14 year old kid can blow 
up your business in his spare time, not because 
he hates you but because he loves you, then you 
got a problem.” I think about that conversation a 
lot these days.

The  problem  newspapers  face  isn’t  that  they 
didn’t  see  the  internet  coming.  They  not  only 
saw it miles off,  they figured out early on that 
they needed a plan to deal with it,  and during 
the  early  90s  they  came up with  not  just  one 
plan  but  several.  One  was  to  partner  with 
companies like America Online,  a fast-growing 
subscription service that  was less chaotic  than 
the open internet. Another plan was to educate 
the public about the behaviors required of them 
by copyright law. New payment models such as 
micropayments were proposed. 

che  all’epoca  gestiva  i  servizi  online  del  New 
York  Times,  mi  disse:  “Se  un  ragazzino  di 
quattordici anni riesce a mandare all’aria il tuo 
business  nel  suo  tempo  libero,  non  perché  ti 
odia ma perché ti adora, allora c’è un problema”. 
In  questi  giorni  ho  ripensato  spesso  a  quella 
conversazione.

La  verità  è  che  i  quotidiani  avevano  previsto 
l’arrivo di internet, e avevano anche capito che 
c’era bisogno di un piano. 

Negli  anni  novanta ne escogitarono più d’uno. 
Une era entrare in aziende in rapida espansione 
come  America  Online,  che  offrivano  servizi  a 
pagamento  meno  caotici  di  Internet.  Un'altro 
piano era  spiegare a tutti  i comportamenti loro 
richiesti  per  rispettare  la  legge  sul  diritto 
d’autore.  Nuovi  modelli  come  cui  i 
micropagamenti furono proposti.



Alternatively,  they  could  pursue  the  profit 
margins  enjoyed  by  radio  and  TV,  if  they 
became purely ad-supported. Still another plan 
was  to  convince  tech  firms  to  make  their 
hardware and software less capable of sharing, 
or to partner with the businesses running data 
networks to achieve the same goal. Then there 
was the nuclear option: sue copyright infringers 
directly, making an example of them.

As  these  ideas  were  articulated,  there  was 
intense  debate  about  the  merits  of  various 
scenarios. Would DRM or walled gardens work 
better?  Shouldn’t  we  try  a  carrot-and-stick 
approach, with education and prosecution? And 
so  on.  In  all  this  conversation,  there  was  one 
scenario  that  was  widely  regarded  as 
unthinkable,  a  scenario  that  didn’t  get  much 
discussion  in  the  nation’s  newsrooms,  for  the 
obvious reason.

Oppure avrebbero potuto seguire la strada degli 
alti profitti di radio e TV e vivere esclusivamente 
dei ricavi pubblicitari. Un altro piano ancora era 
convincere  i  produttori  dei  dispositivi  a 
produrre  hardware  e  software  che  rendesse 
difficoltosa la condivisione, o allearsi con quelli 
che  gestivano  le  reti  per  ottenere  lo  stesso 
effetto.  E  poi  l'opzione  nucleare:  si  poteva 
sempre citare in giudizio chi violava il copyright 
per dare l’esempio a tutti gli altri.

Tutte queste idee furono proposte, con tanto di 
intenso  dibattito  sui  meriti  dei  vari  scenari. 
Lucchetti  digitali  o  giardini  cintati  ?  O  non 
dovremmo  provare  l'approccio  del  bastone  e 
della  carota,  con  educazione  e  controllo  ?  In 
tutto questo conversare ci fu solo uno scenario 
considerato  da  tutti  impensabile  e  che 
comprensibilmente  non  ricevette  attenzione 
nelle redazioni.



The  unthinkable  scenario  unfolded  something 
like this:  The ability to share content wouldn’t 
shrink,  it  would  grow.  Walled  gardens  would 
prove  unpopular.  Digital  advertising  would 
reduce  inefficiencies,  and  therefore  profits. 
Dislike  of  micropayments  would  prevent 
widespread  use.  People  would  resist  being 
educated to  act  against  their  own desires.  Old 
habits  of  advertisers  and  readers  would  not 
transfer online. Even ferocious litigation would 
be  inadequate  to  constrain  massive,  sustained 
law-breaking.  (Prohibition  redux.)  Hardware 
and  software  vendors  would  not  regard 
copyright  holders  as  allies,  nor  would  they 
regard  customers  as  enemies.  DRM’s 
requirement  that  the  attacker  be  allowed  to 
decode  the  content  would  be  an  insuperable 
flaw. And, per Thompson, suing people who love 
something so much they want to share it would 
piss them off.

Eccolo: invece di diminuire, la condivisione dei 
contenuti  aumenta  sempre  più.  I  giardini 
recintati si dimostrano impopolari. La pubblicità 
digitale  riduce  le  inefficienze  e  quindi  anche  i 
profitti.  I  micropagamenti  non  riescono  a 
diffondersi perché agli utenti non piacciono.

Le regole che vanno contro i desideri della gente 
non vengono rispettate. Le vecchie abitudini dei 
pubblicitari e dei lettori non funzionano online. 

Persino  le  feroci  campagne  di  persecuzione 
risultarono  inefficaci  per  limitare  il  pirataggio 
continuo e di massa. Le aziende di hardware e 
software  non  hanno  considerato  i  detentori  / 
difensori del copyright loro alleati e i clienti loro 
nemici.  Il  requisito  del  lucchetto  digitale  che 
proprio  il  potenziale  ladro  debba  essere 
autorizzato  ad  aprirlo  per  poter  fruire  del 
contenuto è una falla concettuale insuperabile.

E,  come  diceva  Thompson,  citare  in  giudizio 
qualcuno  perché  condivide  le  cose  che  gli 
piacciono di più lo farà sicuramente incazzare.



Revolutions  create  a  curious  inversion  of 
perception. In ordinary times, people who do no 
more than describe the world around them are 
seen  as  pragmatists,  while  those  who  imagine 
fabulous  alternative  futures  are  viewed  as 
radicals. The last couple of decades haven’t been 
ordinary,  however.  Inside  the  papers,  the 
pragmatists  were  the  ones  simply  looking  out 
the window and noticing that the real world was 
increasingly  resembling  the  unthinkable 
scenario.  These  people  were  treated as  if  they 
were  barking  mad.  Meanwhile  the  people 
spinning visions of popular walled gardens and 
enthusiastic  micropayment  adoption,  visions 
unsupported  by  reality,  were  regarded  not  as 
charlatans but saviors.

When reality is labeled unthinkable, it creates a 
kind  of  sickness  in  an  industry.  Leadership 
becomes faith-based, while employees who have 
the temerity to suggest  that  what seems to be 
happening is in fact happening 

Le  rivoluzioni  producono  uno  strano 
cambiamento  di  percezione.  In  tempi  normali 
chi  si  limita  a  descrivere  il  mondo  che  lo 
circonda  è  giudicato  un  realista,  mentre  chi 
immagina un futuro favoloso è considerato un 
rivoluzionario. Ma gli ultimi vent’anni non sono 
stati tempi normali.

Nei  giornali,  i  realisti  erano  quelli  che 
guardavano fuori  dalla  finestra  e  si  rendevano 
conto che il mondo si avvicinava sempre di più 
all’impensabile.  Queste  persone  erano 
considerate  completamente  folli.  Allo  stesso 
tempo,  chi  annunciava  un  futuro  in  cui  i 
micropagamenti  provocavano  un  entusiasmo 
generale,  anche se non aveva nessun riscontro 
nella realtà, era considerato un saggio.

Quando  la  realtà  è  etichettata  come 
inimmaginabile, nelle imprese si crea un senso 
di  malessere.  Chi  comanda comincia  a  basarsi 
sulla fede, mentre chi ha il coraggio di dire che 
qualcosa sta cambiando 



are herded into Innovation Departments, where 
they  can  be  ignored  en  masse.  This  shunting 
aside of the realists in favor of the fabulists has 
different  effects  on  different  industries  at 
different  times.  One  of  the  effects  on  the 
newspapers  is  that  many  of  their  most 
passionate defenders are unable,  even now, to 
plan for a world in which the industry they knew 
is visibly going away.

The  curious  thing  about  the  various  plans 
hatched in the ’90s is that they were, at base, all 
the  same  plan:  “Here’s  how  we’re  going  to 
preserve the old forms of organization in a world 
of  cheap  perfect  copies!”  The  details  differed, 
but  the  core  assumption  behind  all  imagined 
outcomes (save  the  unthinkable  one)  was that 
the organizational form of the newspaper, as a 
general-purpose vehicle for publishing a variety 
of news and opinion, was basically sound, and 
only needed a digital facelift. 

viene rinchiuso  nel  Reparto  innovazione,  dove 
può essere tranquillamente ignorato.

Accantonare i realisti per seguire gli affabulatori 
produce effetti che variano a seconda del settore 
e  del  momento.  Una  delle  conseguenze  nei 
quotidiani  è  che  molti  dei  loro  difensori  più 
appassionati  non  riescono,  ancora  oggi,  a 
elaborare  un  piano  per  quel  mondo  che 
conoscevano e che si sta dissolvendo sotto i loro 
occhi.

La cosa curiosa di quelle soluzioni d’emergenza 
degli anni novanta è che, in sostanza, erano tutte 
uguali:  “Ecco  come  terremo  in  piedi  i  vecchi 
modelli di organizzazione in un mondo dove fare 
copie perfette non costa nulla!”.

I  dettagli  erano  diversi,  ma  tutti  gli  scenari 
(tranne  quello  inimmaginabile)  erano  fondati 
sul fatto che la struttura del giornale, un ottimo 
strumento per la diffusione di notizie e opinioni, 
fosse  fondamentalmente  valida  e  avesse  solo 
bisogno di un lifting digitale. 



As  a  result,  the  conversation  has  degenerated 
into the enthusiastic grasping at straws, pursued 
by skeptical responses.

“The Wall  Street Journal has a paywall,  so we 
can  too!”  (Financial  information  is  one  of  the 
few kinds of information whose recipients don’t 
want  to  share.)  “Micropayments  work  for 
iTunes,  so  they  will  work  for  us!” 
(Micropayments work only where the provider 
can  avoid  competitive  business  models.)  “The 
New  York  Times  should  charge  for  content!” 
(They’ve  tried,  with  QPass  and  later 
TimesSelect.) “Cook’s Illustrated and Consumer 
Reports are doing fine on subscriptions!” (Those 
publications forgo ad revenues; users are paying 
not just  for content but  for unimpeachability.) 
“We’ll form a cartel!” (…and hand a competitive 
advantage to every ad-supported media firm in 
the world.)

Di conseguenza, le discussioni sfociavano in un 
entusiastico arrampicarsi sugli specchi.

“Se  il  Wall  Street  Journal  è  a  pagamento, 
facciamolo  anche  noi!”  (le  notizie  finanziarie 
sono una delle poche informazioni che i lettori 
non vogliono condividere).

“I  micropagamenti  funzionano  per  iTunes, 
facciamoli  anche  noi!”  (i  micropagamenti 
funzionano solo quando non ci sono alternative 
commerciali valide).

“Il New York Times dovrebbe far pagare i suoi 
contenuti!”  (ci  ha  già  provato).  “La  cucina  di 
suor  Maria  e  Altrocosumo  vanno  avanti  bene 
con gli  abbonamenti!”  (sono pubblicazioni  che 
fanno senza la pubblicità: chi le compra paga il 
contenuto ma anche l'imparzialità).

“Formeremo un accordo di  monopolio!”  (..  già 
per dare un vantaggio competitivo a quelli  che 
decidono  di  star  fuori  e  andare  avanti  con  la 
pubblicità)



Round  and  round  this  goes,  with  the  people 
committed to saving newspapers demanding to 
know “If the old model is broken, what will work 
in its place?” To which the answer is: Nothing. 
Nothing will work. There is no general model for 
newspapers to replace the one the internet just 
broke. 

With  the  old  economics  destroyed, 
organizational  forms  perfected  for  industrial 
production have to be replaced with structures 
optimized for digital data. It makes increasingly 
less  sense  even  to  talk  about  a  publishing 
industry,  because  the  core  problem publishing 
solves  —  the  incredible  difficulty,  complexity, 
and expense of  making something available to 
the public — has stopped being a problem.

E così all’infinito, mentre chi dovrebbe salvare i 
giornali  si  chiede:  “Se  il  vecchio  modello  si  è 
rotto, cosa lo sostituirà?”. La risposta è: niente. 
Niente potrà sostituirlo. Non esiste un modello 
generale  per  i  quotidiani  che  possa  sostituire 
quello appena distrutto da internet.

Ora  che  la  vecchia  economia  è  andata  in 
frantumi,  le  forme  di  organizzazione  che 
funzionavano  per  la  produzione  industriale 
dovranno  essere  sostituite  con  sistemi 
ottimizzati per i dati digitali. Non ha più senso 
parlare  di  un’industria  dell’editoria,  perché  il 
problema che l’editoria risolveva – la difficoltà e 
il costo di distribuire informazioni – non è più 
un problema. 



Elizabeth  Eisenstein’s  magisterial  treatment  of 
Gutenberg’s invention, The Printing Press as an 
Agent of Change, opens with a recounting of her 
research  into  the  early  history  of  the  printing 
press. She was able to find many descriptions of 
life in the early 1400s, the era before movable 
type. Literacy was limited, the Catholic Church 
was the pan-European political force, Mass was 
in  Latin,  and  the  average book was the  Bible. 
She was also able to find endless descriptions of 
life  in  the  late  1500s,  after  Gutenberg’s 
invention had started to spread. Literacy was on 
the rise, as were books written in contemporary 
languages,  Copernicus  had  published  his 
epochal  work  on  astronomy,  and  Martin 
Luther’s use of the press to reform the Church 
was  upending  both  religious  and  political 
stability.

What  Eisenstein  focused on,  though,  was how 
many historians ignored the transition from one 
era to the other. 

L'opera magistrale “La stampa come agente di 
mutamento” di Elizabeth Eisenstein si apre con 
il  racconto della  sua  ricerca  bibliografica  nella 
storia iniziale della stampa. Le fu facile trovare 
descrizioni di com'era la vita nel 1400, appena 
prima dei caratteri mobili.  Con l'analfabetismo 
imperante,  la  chiesa  cattolica  era  una  forza 
politica a livello europeo, la messa era in latino e 
il libro più diffuso la bibbia. 

Le fu anche facile trovare tante descrizioni del 
tardo  XVI  secolo,  dopo  che  l'invenzione  di 
Gutenberg si era diffusa. Più e più gente poteva 
leggere, i libri venivano scritti nelle lingue vive, 
Copernico  aveva  pubblicato  la  sua  opera 
monumentale  sull'astronomia,  e  l'uso  fatto  da 
Martin  Lutero  della  stampa  per  riformare  la 
chiesa  stava  alterando  gli  equilibri  religiosi  e 
politici.

Ma  balzava agli occhi della Eisenstein che molti 
studiosi  avevano  ignorato  il  momento  della 
transizione da un era all'altra.



To describe the world before or after the spread 
of print was child’s play; those dates were safely 
distanced  from  upheaval.  But  what  was 
happening  in  1500?  The  hard  question 
Eisenstein’s book asks is “How did we get from 
the world before the printing press to the world 
after it? What was the revolution itself like?”

Chaotic, as it turns out. The Bible was translated 
into  local  languages;  was  this  an  educational 
boon  or  the  work  of  the  devil?  Erotic  novels 
appeared, prompting the same set of questions. 
Copies of Aristotle and Galen circulated widely, 
but  direct  encounter  with  the  relevant  texts 
revealed that the two sources clashed, tarnishing 
faith  in  the  Ancients.  As  novelty  spread,  old 
institutions  seemed exhausted  while  new ones 
seemed  untrustworthy;  as  a  result,  people 
almost literally didn’t know what to think. If you 
can’t trust Aristotle, who can you trust?

Descrivere  il  mondo  un  po'  prima  o  dopo  la 
diffusione  della  stampa  era  stato  un  gioco  da 
ragazzi:  si  era  a  distanza  di  sicurezza  dallo 
sconvolgimento.  Ma che  cosa  stava  accadendo 
nel  1500?  La  questione  centrale  che  la 
Eisenstein  chiede  nel  libro  è  "Come  siamo 
arrivati dal mondo prima della stampa al mondo 
dopo di essa ? Com'è stata vissuta la rivoluzione 
stessa ?” Un Caos,  in effetti.  La Bibbia è stata 
tradotta in lingue locali: un vantaggio dal punto 
di vista didattico o il  lavoro del diavolo? Sono 
apparsi  i  romanzi  erotici:  stessa  serie  di 
domande.  Si  diffondono ampiamente  i  libri  di 
Aristotele e Galeno, facendo emergere che le due 
fonti  erano  incompatibili,  offuscando  la  fede 
negli  Antichi.  Con lo  spargersi  delle  novità,  le 
vecchie  istituzioni  sembravano aver  esaurito  il 
loro  corso,  mentre  quelle  nuove  risultavano 
ancora  inaffidabili;  come  risultato,  la  gente 
quasi letteralmente non sapeva cosa pensare. Se 
non ci si può fidare di Aristotele, di chi si può 
aver fiducia ?



During  the  wrenching  transition  to  print, 
experiments were only revealed in retrospect to 
be turning points. Aldus Manutius, the Venetian 
printer  and  publisher,  invented  the  smaller 
octavo volume  along  with  italic  type.  What 
seemed like a minor change — take a book and 
shrink it — was in retrospect a key innovation in 
the  democratization  of  the  printed  word.  As 
books  became  cheaper,  more  portable,  and 
therefore  more  desirable,  they  expanded  the 
market for all publishers, heightening the value 
of literacy still further.

That  is  what real revolutions are like.  The old 
stuff gets broken faster than the new stuff is put 
in  its  place.  The  importance  of  any  given 
experiment  isn’t  apparent  at  the  moment  it 
appears; 

Durante la difficile transizione verso la stampa, 
gli  esperimenti  possono essere  poi  interpretati 
solo in retrospettiva come punti di svolta. Aldo 
Manuzio,  lo  stampante  ed  editore  veneziano, 
inventò  il  formato  più  piccolo  “in  ottavo” 
stampati in corsivo. 

Quella che sembrava come una piccola modifica 
- prendere un libro farlo diventare più piccolo - 
a  posteriori  è  stato  un  elemento  innovativo 
fondamentale  nella  democratizzazione  della 
parola  stampata.  I  libri  sono  diventati  meno 
costosi, più facilmente trasportabili, e quindi più 
attraenti  per  il  consumatore,  ampliando  il 
mercato  per  gli  stampatori  ed  accrescendo 
ulteriormente il valore di saper leggere. 

Questo  è  quello  che  sono  le  rivoluzioni.  Il 
vecchio  viene  smontato  più  velocemente  di 
quanto  il  nuovo  è  messo  al  suo  posto. 
L'importanza  di  un  determinato  esperimento 
non è evidente nel momento in cui appare;



big  changes  stall,  small  changes  spread.  Even 
the  revolutionaries  can’t  predict  what  will 
happen.  Agreements  on  all  sides  that  core 
institutions  must  be  protected  are  rendered 
meaningless  by  the  very  people  doing  the 
agreeing. (Luther and the Church both insisted, 
for years, that whatever else happened, no one 
was talking about a schism.) 

Ancient  social  bargains,  once  disrupted,  can 
neither be mended nor quickly replaced,  since 
any such bargain takes decades to solidify.

And so it is today. When someone demands to 
know how we are going to replace newspapers, 
they are really demanding to be told that we are 
not  living  through  a  revolution.  They  are 
demanding  to  be  told  that  old  systems  won’t 
break before new systems are in place. They are 
demanding  to  be  told  that  ancient  social 
bargains  aren’t  in  peril,  that  core  institutions 
will be spared, 

i  grandi  cambiamenti  vanno  in  stallo,  quelli 
piccoli  si  diffondono  rapidamente.  Anche  i 
rivoluzionari  non  possono  prevedere  cosa 
accadrà.  Gli  accordi unanimi per la protezione 
delle  istituzioni  sono  resi  illusori  dalle  stesse 
parti  che  fanno  l'accordo.  (Lutero  e  la  chiesa 
hanno  insistito,  per  anni,  che  nessuno  stava 
parlando di uno scisma.) 

Il  patto  sociale  preesistente,  una  volta 
disturbato, non può essere riparato né sostituito 
rapidamente, in quanto ci vogliono dei decenni 
perché si stabilizzi. 

E così è oggi. Quando qualcuno chiede di sapere 
come sostituiremo i  giornali,  la  vera  domanda 
che  viene  posta  è  “ditemi  che  non è  vero  che 
questa  è  una  rivoluzione  !”  Chiedono  se  il 
vecchio  sistema  resterà  in  piedi  fino  a  che  il 
nuovo non sia in atto. Vogliono sentirsi dire che 
il vecchio patto sociale non è in pericolo, che le 
istituzioni su cui si fonda saranno risparmiate,



that new methods of spreading information will 
improve previous practice rather than upending 
it. They are demanding to be lied to.

There  are  fewer  and  fewer  people  who  can 
convincingly tell such a lie. 

che  i  nuovi  metodi  di  diffusione  delle 
informazioni  andranno  a  migliorare  la  prassi 
precedente, piuttosto che stravolgerla. Vogliono 
che gli si menta.

Ma ci sono sempre meno persone che possono 
raccontare  in  modo  convincente  questa 
menzogna.



If you want to know why newspapers are in such 
trouble,  the  most  salient  fact  is  this:  Printing 
presses are terrifically expensive to set up and to 
run.  This  bit  of  economics,  normal  since 
Gutenberg,  limits  competition  while  creating 
positive returns to scale for the press owner, a 
happy pair of economic effects that feed on each 
other.  In  a  notional  town  with  two  perfectly 
balanced  newspapers,  one  paper  would 
eventually generate some small  advantage — a 
breaking story, a key interview — at which point 
both  advertisers  and  readers  would  come  to 
prefer it, however slightly. That paper would in 
turn find it easier to capture the next dollar of 
advertising,  at  lower  expense,  than  the 
competition. This would increase its dominance, 
which would further deepen those preferences, 
repeat  chorus.  The  end  result  is  either 
geographic  or  demographic  segmentation 
among papers, or one paper holding a monopoly 
on the local mainstream audience. 

Volete  sapere  perché  i  quotidiani  sono  con 
l’acqua alla gola? Perché tenere in piedi e gestire 
una tipografia è estremamente costoso. Questo 
dettaglio  economico limita  la  concorrenza  e  fa 
guadagnare  un  sacco  di  soldi  alle  tipografie: 
un’allegra  coppia  di  effetti  economici  che  si 
alimentano a vicenda.

In  una  città  in  cui  due  giornali  fossero 
perfettamente in equilibrio, prima o poi uno dei 
due  otterrebbe  un  lieve  vantaggio  –  con  uno 
scoop o un’intervista esclusiva – e a quel punto 
sia i  pubblicitari  sia i  lettori  comincerebbero a 
preferirlo all’altro, anche se di poco.

Di conseguenza quel quotidiano otterrebbe più 
pubblicità  della  concorrenza.  Questo  farebbe 
crescere  il  suo  vantaggio,  con  un  ulteriore 
aumento dei lettori e così via. Il risultato è una 
segmentazione  geografica  o  demografica  dei 
giornali,  oppure  il  monopolio  di  una  testata 
sull’intero settore delle notizie locali.



For  a  long  time,  longer  than  anyone  in  the 
newspaper business has been alive in fact, print 
journalism  has  been  intertwined  with  these 
economics. The expense of printing created an 
environment  where  Wal-Mart  was  willing  to 
subsidize  the  Baghdad  bureau.  This  wasn’t 
because  of  any  deep  link  between  advertising 
and reporting, nor was it about any real desire 
on the part of Wal-Mart to have their marketing 
budget  go  to  international  correspondents.  It 
was  just  an  accident.  Advertisers  had  little 
choice other than to have their money used that 
way,  since  they  didn’t  really  have  any  other 
vehicle for display ads. 

The old difficulties and costs of printing forced 
everyone  doing  it  into  a  similar  set  of 
organizational models; it was this similarity that 
made  us  regard  Daily  Racing  Form and 
L’Osservatore  Romano as  being  in  the  same 
business. 

Il  giornalismo  della  carta  stampata  è  stato  a 
lungo  intrecciato  con  questa  dinamica 
economica.  I  costi  di  stampa hanno creato un 
contesto  in  cui  Carrefour,  per  esempio,  era 
disposto a finanziare i costi di una redazione a 
Baghdad.

Non per qualche strano legame tra pubblicità e 
giornalismo  né  tanto  meno  perché  Carrefour 
volesse mantenere gli inviati all’estero. Era solo 
un caso. I pubblicitari non avevano altra scelta: 
quello  era  l’unico  modo per  diffondere  le  loro 
inserzioni.

I costi di stampa costringevano tutti a seguire un 
modello organizzativo simile, ed era per questo 
che mettevamo un quotidiano dedicato all’ippica 
come  il  Daily  Racing  Form  e  l’Osservatore 
Romano nello stesso business.



That  the  relationship  between  advertisers, 
publishers, and journalists has been ratified by a 
century of cultural practice doesn’t make it any 
less accidental.

The  competition-deflecting  effects  of  printing 
cost  got  destroyed  by  the  internet,  where 
everyone pays for  the  infrastructure,  and then 
everyone gets to use it. And when Wal-Mart, and 
the local Maytag dealer, and the law firm hiring 
a secretary, and that kid down the block selling 
his bike, were all able to use that infrastructure 
to  get  out  of  their  old  relationship  with  the 
publisher,  they did.  They’d never really  signed 
up to fund the Baghdad bureau anyway.

Print  media  does  much  of  society’s  heavy 
journalistic  lifting,  from  flooding  the  zone  — 
covering every angle of a huge story 

Che  il  rapporto  tra  inserzionisti,  editori  e 
giornalisti,  sia  stato  ratificato  da  un  secolo  di 
pratica  culturale,  non  lo  rende  meno 
accidentale.

L’effetto  dell’eliminazione della  concorrenza  (a 
causa dai costi tipografici) è stato annullato da 
internet,  dove  ognuno  paga  e  usa 
l’infrastruttura.  E  appena  Carrefour,  il 
rappresentante di elettrodomestici,  lo studio di 
avvocati  che deve assumere una segretaria o il 
ragazzino in fondo alla strada che vuole vendere 
la  sua  bici  sono  stati  in  grado  di  usare 
l’infrastruttura sottraendosi al vecchio rapporto 
con  l’editore,  non  hanno  esitato  a  farlo. 
D’altronde  nessun  contratto  li  obbligava  a 
finanziare la redazione di Baghdad.

La  stampa  soddisfa  gran  parte  dei  bisogni 
d’informazione di una società, mandando i suoi 
inviati  in  giro  per  il  mondo  a  raccontare  una 
notizia importante 



—  to  the  daily  grind  of  attending  the  City 
Council  meeting,  just  in  case.  This  coverage 
creates  benefits  even  for  people  who  aren’t 
newspaper  readers,  because  the  work  of  print 
journalists is used by everyone from politicians 
to  district  attorneys  to  talk  radio  hosts  to 
bloggers. The newspaper people often note that 
newspapers  benefit  society  as  a  whole.  This  is 
true,  but  irrelevant  to  the  problem  at  hand; 
“You’re  gonna  miss  us  when we’re  gone!”  has 
never been much of a business model. So who 
covers all that news if some significant fraction 
of  the  currently  employed  newspaper  people 
lose their jobs?

I don’t know. Nobody knows. We’re collectively 
living  through  1500,  when  it’s  easier  to  see 
what’s  broken  than  what  will  replace  it.  The 
internet turns 40 this fall. 

o sopportando quotidianamente la seccatura di 
assistere alle riunioni del consiglio comunale per 
non perdersi eventuali scoop.

È un vantaggio per tutti: il lavoro dei giornalisti 
viene  usato  dai  politici,  dai  procuratori 
distrettuali,  dai  conduttori  di  programmi 
radiofonici  e  perfino  dai  blogger.  Spesso  chi 
lavora nei giornali dice che il suo lavoro è utile a 
tutta la società.

È  vero,  ma  è  irrilevante:  “Vi  mancheremo 
quando non ci saremo più!” non è mai stata una 
buona strategia  nel mondo degli affari. Ma chi 
scriverà  le  notizie  se  una  fetta  consistente  di 
giornalisti perderà il lavoro? 

Non lo  so.  Nessuno lo  sa.  Stiamo vivendo nel 
1500,  quando  è  più  facile  vedere  cosa  si  sta 
rompendo che quello che lo sostituirà.

Il  prossimo  autunno  internet  compirà 
quarant’anni. 



Access by the general public is less than half that 
age.  Web  use,  as  a  normal  part  of  life  for  a 
majority of the developed world, is less than half 
that age.  We  just  got  here.  Even  the 
revolutionaries can’t predict what will happen.

Imagine, in 1996, asking some net-savvy soul to 
expound  on  the  potential  of  craigslist,  then  a 
year old and not yet incorporated. The answer 
you’d  almost  certainly  have  gotten  would  be 
extrapolation:  “Mailing  lists  can  be  powerful 
tools”,  “Social  effects  are  intertwining  with 
digital networks”, blah blah blah. What no one 
would have told you, could have told you, was 
what  actually  happened:  craiglist  became  a 
critical  piece of  infrastructure.  Not the idea of 
craigslist,  or  the  business  model,  or  even  the 
software  driving  it.  Craigslist  itself  spread  to 
cover hundreds of cities and has become a part 
of  public  consciousness  about  what  is  now 
possible.  Experiments  are  only  revealed  in 
retrospect to be turning points.

Il web è nato vent’anni fa e fa parte della nostra 
vita  quotidiana  da  una  decina  d’anni.  Siamo 
appena  all’inizio.  Nemmeno  i  rivoluzionari 
possono prevedere cosa succederà.

Immaginate di  essere nel 1996 e di  chiedere a 
qualche  esperto  della  rete  di  illustrarvi  le 
potenzialità  di  ebay,  che  è  nato da appena un 
anno.

Probabilmente vi risponderà che le  aste on line 
sono  strumenti  molto  potenti,  oppure  che  gli 
effetti sociali  si  stanno intrecciando con le reti 
digitali,  e  via  dicendo.  Ma  nessuno  poteva 
immaginare  quello  che  è  successo:  ebay  è 
diventato una componente cruciale della rete, si 
è  diffuso  in  tutti  gli  ambiti  ed  è  entrato  a  far 
parte delle cose che ora riteniamo possibili.

Gli  esperimenti  si  rivelano  punti  di  svolta 
cruciali solo dopo un po’ di tempo. 



In  craigslist’s  gradual  shift  from ‘interesting if 
minor’ to ‘essential and transformative’, there is 
one possible answer to the question “If the old 
model is broken, what will work in its place?” 

The answer is: Nothing will work, but everything 
might. Now is the time for experiments, lots and 
lots of experiments, each of which will seem as 
minor at launch as craigslist did, as Wikipedia 
did, as octavo volumes did.

Journalism  has  always  been  subsidized. 
Sometimes it’s been Wal-Mart and the kid with 
the  bike.  Sometimes  it’s  been  Richard  Mellon 
Scaife.  Increasingly,  it’s  you and me,  donating 
our time. The list of models that are obviously 
working today, like Consumer Reports and NPR, 
like  ProPublica  and  WikiLeaks,  can’t  be 
expanded  to  cover  any  general  case,  but  then 
nothing is going to cover the general case. 

Society doesn’t need newspapers. What we need 
is journalism. 

Nel graduale passaggio di ebay da “interessante, 
ma secondario” a “essenziale e determinante” c’è 
una  possibile  risposta  alla  domanda:  “Se  il 
vecchio modello si è rotto, cosa lo sostituirà?”.

La  risposta  è:  niente  lo  sostituirà,  ma  tutto 
potrebbe  sostituirlo.  È  il  momento  di 
sperimentare. Un sacco di esperimenti, ciascuno 
dei quali sembrerà insignificante all'inizio come 
ebay,  come  Wikipedia,  come  i  volumi  “in 
ottavo”.

Il  giornalismo  è  sempre  stato  sovvenzionato. 
Alle volte è stato Carrefour e il  ragazzo con la 
bicicletta. Alle volte è stato Carlo De Benedetti. 
Di questi tempi sempre di più siamo te e io. C'è 
un certo numero di modelli che apparentemente 
funzionano  oggi  negli  Stati  Uniti  (Consumer 
Reports,  NPR, ProPublica,  WikiLeaks) ma non 
si può generalizzare, niente si può generalizzare.

La  società  non  ha  bisogno  dei  giornali,  ha 
bisogno di giornalismo. 



For  a  century,  the  imperatives  to  strengthen 
journalism and to strengthen newspapers have 
been so tightly wound as to be indistinguishable. 

That’s  been a  fine  accident  to  have,  but  when 
that accident stops, as it is stopping before our 
eyes, we’re going to need lots of other ways to 
strengthen journalism instead. 

When  we  shift  our  attention  from  ’save 
newspapers’  to  ’save  society’,  the  imperative 
changes from ‘preserve the current institutions’ 
to ‘do whatever works.’  And what works today 
isn’t the same as what used to work.

We don’t know who the Aldus Manutius of the 
current age is.  It  could be  Craig Newmark,  or 
Caterina Fake. It could be Martin Nisenholtz, or 
Emily Bell. It could be some 19 year old kid few 
of us have heard of, working on something we 
won’t recognize as vital until a decade hence. 

Per  un  secolo  l’imperativo  di  rafforzare  il 
giornalismo e quello di rafforzare i giornali sono 
stati così collegati da diventare indistinguibili.

È  stato  un  caso  felice,  ma  oggi  che  questo 
connubio accidentale  si  è  interrotto,  che si  sta 
interrompendo  davanti  ai  nostri  occhi, 
dobbiamo  trovare  altri  modi  di  rafforzare  il 
giornalismo.

Se  spostiamo  l’attenzione  da  “salvare  i 
quotidiani” a “salvare la società”, l’imperativo di 
“salvaguardare  le  istituzioni  esistenti”  si 
trasforma  in  quello  di  “fare  qualunque  cosa 
funzioni”. E quello che oggi funziona è diverso 
da quello che funzionava prima.

Non  sappiamo  chi  sarà  l'Aldo  Manuzio  dei 
giorni  nostri.  Potrebbe  essere  Beppe  Grillo  o 
Dagospia. Potrebbe essere qualche ventenne di 
cui  nessuno sa  niente  che in  questo  momento 
sta lavorando a qualcosa che solo tra dieci anni 
riconosceremo come importante.



Any  experiment,  though,  designed  to  provide 
new  models  for  journalism  is  going  to  be  an 
improvement  over  hiding  from  the  real, 
especially in a year when, for many papers, the 
unthinkable future is already in the past.

For  the  next  few  decades,  journalism  will  be 
made up of overlapping special cases. Many of 
these  models  will  rely  on  amateurs  as 
researchers and writers. Many of these models 
will  rely  on  sponsorship  or  grants  or 
endowments instead of revenues. Many of these 
models  will  rely  on  excitable  14  year  olds 
distributing the results.  Many of  these  models 
will fail. No one experiment is going to replace 
what we are now losing with the demise of news 
on paper,  but over time, the collection of  new 
experiments  that  do  work  might  give  us  the 
journalism we need. 
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Comunque  qualsiasi  esperimento  destinato  a 
fornire  nuovi  modelli  per  il  giornalismo  sarà 
meglio  rispetto  alla  strategia  dello  struzzo,  di 
ignorare quello che sta succedendo, soprattutto 
in  un  anno  in  cui,  per  molti,  il  futuro  più 
inimmaginabile è già parte del passato.

Nei prossimi decenni il giornalismo sarà fatto di 
una  serie  di  casi  particolari.  Molti  di  questi 
modelli saranno creati da amatori, ricercatori e 
scrittori.  Altri  dipenderanno  da 
sponsorizzazioni, sovvenzioni e donazioni. Molti 
altri  esisteranno  grazie  a  un  gruppo  di 
quattordicenni  pieni  di  energia  che 
diffonderanno le notizie.

Molti di questi modelli falliranno. Non sarà un 
solo esperimento a sostituire quello che stiamo 
perdendo  con  la  fine  del  giornali,  ma  con  il 
tempo  l’insieme  degli  esperimenti  che 
funzionano potrebbe darci il giornalismo di cui 
abbiamo bisogno.
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