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Back in 1993, the Knight-Ridder newspaper
chain began investigating piracy of Dave Barry’s
popular column, which was published by the
Miami Herald and syndicated widely. In the
course of tracking down the sources of
unlicensed distribution, they found many
things, including the copying of his column to
alt.fan.dave_barry on usenet; a 2000-person
strong mailing list also reading pirated versions;
and a teenager in the Midwest who was doing
some of the copying himself, because he loved
Barry’s work so much he wanted everybody to
be able to read it.

One of the people I was hanging around with
online back then was Gordy Thompson,
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| giornali e pensare lI'inimmaginabile

Nel 1993 il gruppo editoriale Knight-Ridder si
accorse che la rubrica del giornalista Dave
Barry, pubblicata sul Miami Herald e su molti
altri giornali, veniva copiata e diffusa senza
rispettare il diritto d’autore.

Decise quindi di fare un’indagine e scopri
diverse cose: una versione pirata della rubrica
girava su internet, duemila iscritti di una
mailing list la leggevano e un adolescente del
Midwest si occupava personalmente di copiarla
perché adorava gli articoli di Barry, e voleva che
tutti potessero leggerli.

Una delle persone che frequentavo all'epoca era
Gordy Thompson,



who managed internet services at the New York
Times. I remember Thompson saying something
to the effect of “When a 14 year old kid can blow
up your business in his spare time, not because
he hates you but because he loves you, then you
got a problem.” I think about that conversation a
lot these days.

The problem newspapers face isn’t that they
didn’t see the internet coming. They not only
saw it miles off, they figured out early on that
they needed a plan to deal with it, and during
the early 9os they came up with not just one
plan but several. One was to partner with
companies like America Online, a fast-growing
subscription service that was less chaotic than
the open internet. Another plan was to educate
the public about the behaviors required of them
by copyright law. New payment models such as
micropayments were proposed.

che all’epoca gestiva i servizi online del New
York Times, mi disse: “Se un ragazzino di
quattordici anni riesce a mandare all’aria il tuo
business nel suo tempo libero, non perché ti
odia ma perché ti adora, allora c¢’¢ un problema”.
In questi giorni ho ripensato spesso a quella
conversazione.

La verita € che i quotidiani avevano previsto
larrivo di internet, e avevano anche capito che
c’era bisogno di un piano.

Negli anni novanta ne escogitarono piu d’uno.
Une era entrare in aziende in rapida espansione
come America Online, che offrivano servizi a
pagamento meno caotici di Internet. Un'altro
piano era spiegare a tutti i comportamenti loro
richiesti per rispettare la legge sul diritto
d’autore. Nuovi modelli come cui i
micropagamenti furono proposti.



Alternatively, they could pursue the profit
margins enjoyed by radio and TV, if they
became purely ad-supported. Still another plan
was to convince tech firms to make their
hardware and software less capable of sharing,
or to partner with the businesses running data
networks to achieve the same goal. Then there
was the nuclear option: sue copyright infringers
directly, making an example of them.

As these ideas were articulated, there was
intense debate about the merits of various
scenarios. Would DRM or walled gardens work
better? Shouldnt we try a carrot-and-stick
approach, with education and prosecution? And
so on. In all this conversation, there was one
scenario that was widely regarded as
unthinkable, a scenario that didn’t get much
discussion in the nation’s newsrooms, for the
obvious reason.

Oppure avrebbero potuto seguire la strada degli
alti profitti di radio e TV e vivere esclusivamente
dei ricavi pubblicitari. Un altro piano ancora era
convincere i produttori dei dispositivi a
produrre hardware e software che rendesse
difficoltosa la condivisione, o allearsi con quelli
che gestivano le reti per ottenere lo stesso
effetto. E poi l'opzione nucleare: si poteva
sempre citare in giudizio chi violava il copyright
per dare 'esempio a tutti gli altri.

Tutte queste idee furono proposte, con tanto di
intenso dibattito sui meriti dei vari scenari.
Lucchetti digitali o giardini cintati ? O non
dovremmo provare l'approccio del bastone e
della carota, con educazione e controllo ? In
tutto questo conversare ci fu solo uno scenario
considerato da tutti impensabile e che
comprensibilmente non ricevette attenzione
nelle redazioni.



The unthinkable scenario unfolded something
like this: The ability to share content wouldn’t
shrink, it would grow. Walled gardens would
prove unpopular. Digital advertising would
reduce inefficiencies, and therefore profits.
Dislike of micropayments would prevent
widespread use. People would resist being
educated to act against their own desires. Old
habits of advertisers and readers would not
transfer online. Even ferocious litigation would
be inadequate to constrain massive, sustained
law-breaking. (Prohibition redux.) Hardware
and software vendors would not regard
copyright holders as allies, nor would they
regard customers as enemies. DRM’s
requirement that the attacker be allowed to
decode the content would be an insuperable
flaw. And, per Thompson, suing people who love
something so much they want to share it would
piss them off.

Eccolo: invece di diminuire, la condivisione dei
contenuti aumenta sempre piu. [ giardini
recintati si dimostrano impopolari. La pubblicita
digitale riduce le inefficienze e quindi anche i
profitti. I micropagamenti non riescono a
diffondersi perché agli utenti non piacciono.

Le regole che vanno contro i desideri della gente
non vengono rispettate. Le vecchie abitudini dei
pubblicitari e dei lettori non funzionano online.

Persino le feroci campagne di persecuzione
risultarono inefficaci per limitare il pirataggio
continuo e di massa. Le aziende di hardware e
software non hanno considerato i detentori /
difensori del copyright loro alleati e i clienti loro
nemici. Il requisito del lucchetto digitale che
proprio il potenziale ladro debba essere
autorizzato ad aprirlo per poter fruire del
contenuto e una falla concettuale insuperabile.

E, come diceva Thompson, citare in giudizio
qualcuno perché condivide le cose che gli
piacciono di piu lo fara sicuramente incazzare.



Revolutions create a curious inversion of
perception. In ordinary times, people who do no
more than describe the world around them are
seen as pragmatists, while those who imagine
fabulous alternative futures are viewed as
radicals. The last couple of decades haven’t been
ordinary, however. Inside the papers, the
pragmatists were the ones simply looking out
the window and noticing that the real world was
increasingly resembling the unthinkable
scenario. These people were treated as if they
were barking mad. Meanwhile the people
spinning visions of popular walled gardens and
enthusiastic micropayment adoption, visions
unsupported by reality, were regarded not as
charlatans but saviors.

When reality is labeled unthinkable, it creates a
kind of sickness in an industry. Leadership
becomes faith-based, while employees who have
the temerity to suggest that what seems to be
happening is in fact happening

Le rivoluzioni producono uno strano
cambiamento di percezione. In tempi normali
chi si limita a descrivere il mondo che lo
circonda e giudicato un realista, mentre chi
immagina un futuro favoloso € considerato un
rivoluzionario. Ma gli ultimi vent’anni non sono
stati tempi normali.

Nei giornali, i realisti erano quelli che
guardavano fuori dalla finestra e si rendevano
conto che il mondo si avvicinava sempre di piu
alll'impensabile. = Queste  persone  erano
considerate completamente folli. Allo stesso
tempo, chi annunciava un futuro in cui i
micropagamenti provocavano un entusiasmo
generale, anche se non aveva nessun riscontro
nella realta, era considerato un saggio.

Quando la realta e etichettata come
inimmaginabile, nelle imprese si crea un senso
di malessere. Chi comanda comincia a basarsi
sulla fede, mentre chi ha il coraggio di dire che
qualcosa sta cambiando



are herded into Innovation Departments, where
they can be ignored en masse. This shunting
aside of the realists in favor of the fabulists has
different effects on different industries at
different times. One of the effects on the
newspapers is that many of their most
passionate defenders are unable, even now, to
plan for a world in which the industry they knew
is visibly going away.

The curious thing about the various plans
hatched in the ’9os is that they were, at base, all
the same plan: “Here’s how we’re going to
preserve the old forms of organization in a world
of cheap perfect copies!” The details differed,
but the core assumption behind all imagined
outcomes (save the unthinkable one) was that
the organizational form of the newspaper, as a
general-purpose vehicle for publishing a variety
of news and opinion, was basically sound, and
only needed a digital facelift.

viene rinchiuso nel Reparto innovazione, dove
puo essere tranquillamente ignorato.

Accantonare i realisti per seguire gli affabulatori
produce effetti che variano a seconda del settore
e del momento. Una delle conseguenze nei
quotidiani € che molti dei loro difensori piu
appassionati non riescono, ancora oggi, a
elaborare un piano per quel mondo che
conoscevano e che si sta dissolvendo sotto i loro
occhi.

La cosa curiosa di quelle soluzioni d’emergenza
degli anni novanta e che, in sostanza, erano tutte
uguali: “Ecco come terremo in piedi i vecchi
modelli di organizzazione in un mondo dove fare
copie perfette non costa nulla!”.

I dettagli erano diversi, ma tutti gli scenari
(tranne quello inimmaginabile) erano fondati
sul fatto che la struttura del giornale, un ottimo
strumento per la diffusione di notizie e opinioni,
fosse fondamentalmente valida e avesse solo
bisogno di un lifting digitale.



As a result, the conversation has degenerated
into the enthusiastic grasping at straws, pursued
by skeptical responses.

“The Wall Street Journal has a paywall, so we
can too!” (Financial information is one of the
few kinds of information whose recipients don’t
want to share.) “Micropayments work for
iTunes, so they will work for wus!”
(Micropayments work only where the provider
can avoid competitive business models.) “The
New York Times should charge for content!”
(They've tried, with QPass and later
TimesSelect.) “Cook’s Illustrated and Consumer
Reports are doing fine on subscriptions!” (Those
publications forgo ad revenues; users are paying
not just for content but for unimpeachability.)
“We’ll form a cartel!” (...and hand a competitive
advantage to every ad-supported media firm in
the world.)

Di conseguenza, le discussioni sfociavano in un
entusiastico arrampicarsi sugli specchi.

“Se il Wall Street Journal ¢ a pagamento,
facciamolo anche noi!” (le notizie finanziarie
sono una delle poche informazioni che i lettori
non vogliono condividere).

“I micropagamenti funzionano per iTunes,
facciamoli anche noi!” (i micropagamenti
funzionano solo quando non ci sono alternative
commerciali valide).

“Il New York Times dovrebbe far pagare i suoi
contenuti!” (ci ha gia provato). “La cucina di
suor Maria e Altrocosumo vanno avanti bene
con gli abbonamenti!” (sono pubblicazioni che
fanno senza la pubblicita: chi le compra paga il
contenuto ma anche l'imparzialita).

“Formeremo un accordo di monopolio!” (.. gia
per dare un vantaggio competitivo a quelli che
decidono di star fuori e andare avanti con la
pubblicita)



Round and round this goes, with the people
committed to saving newspapers demanding to
know “If the old model is broken, what will work
in its place?” To which the answer is: Nothing.
Nothing will work. There is no general model for
newspapers to replace the one the internet just
broke.

With the old economics  destroyed,
organizational forms perfected for industrial
production have to be replaced with structures
optimized for digital data. It makes increasingly
less sense even to talk about a publishing
industry, because the core problem publishing
solves — the incredible difficulty, complexity,
and expense of making something available to
the public — has stopped being a problem.

E cosi all’infinito, mentre chi dovrebbe salvare i
giornali si chiede: “Se il vecchio modello si e
rotto, cosa lo sostituira?”. La risposta e: niente.
Niente potra sostituirlo. Non esiste un modello
generale per i quotidiani che possa sostituire
quello appena distrutto da internet.

Ora che la vecchia economia € andata in
frantumi, le forme di organizzazione che
funzionavano per la produzione industriale
dovranno essere sostituite con sistemi
ottimizzati per i dati digitali. Non ha piu senso
parlare di un’industria dell’editoria, perché il
problema che 'editoria risolveva — la difficolta e
il costo di distribuire informazioni — non € piu
un problema.



Elizabeth Eisenstein’s magisterial treatment of
Gutenberg’s invention, The Printing Press as an
Agent of Change, opens with a recounting of her
research into the early history of the printing
press. She was able to find many descriptions of
life in the early 1400s, the era before movable
type. Literacy was limited, the Catholic Church
was the pan-European political force, Mass was
in Latin, and the average book was the Bible.
She was also able to find endless descriptions of
life in the late 1500s, after Gutenberg’'s
invention had started to spread. Literacy was on
the rise, as were books written in contemporary
languages, Copernicus had published his
epochal work on astronomy, and Martin
Luther’s use of the press to reform the Church
was upending both religious and political
stability.

What Eisenstein focused on, though, was how
many historians ignored the transition from one
era to the other.

L'opera magistrale “La stampa come agente di
mutamento” di Elizabeth Eisenstein si apre con
il racconto della sua ricerca bibliografica nella
storia iniziale della stampa. Le fu facile trovare
descrizioni di com'era la vita nel 1400, appena
prima dei caratteri mobili. Con l'analfabetismo
imperante, la chiesa cattolica era una forza
politica a livello europeo, la messa era in latino e

il libro piu diffuso la bibbia.

Le fu anche facile trovare tante descrizioni del
tardo XVI secolo, dopo che l'invenzione di
Gutenberg si era diffusa. Piu e pit gente poteva
leggere, i libri venivano scritti nelle lingue vive,
Copernico aveva pubblicato la sua opera
monumentale sull'astronomia, e 1'uso fatto da
Martin Lutero della stampa per riformare la
chiesa stava alterando gli equilibri religiosi e
politici.

Ma balzava agli occhi della Eisenstein che molti
studiosi avevano ignorato il momento della
transizione da un era all'altra.



To describe the world before or after the spread
of print was child’s play; those dates were safely
distanced from upheaval. But what was
happening in 1500? The hard question
Eisenstein’s book asks is “How did we get from
the world before the printing press to the world
after it? What was the revolution itself like?”

Chaotic, as it turns out. The Bible was translated
into local languages; was this an educational
boon or the work of the devil? Erotic novels
appeared, prompting the same set of questions.
Copies of Aristotle and Galen circulated widely,
but direct encounter with the relevant texts
revealed that the two sources clashed, tarnishing
faith in the Ancients. As novelty spread, old
institutions seemed exhausted while new ones
seemed untrustworthy; as a result, people
almost literally didn’t know what to think. If you
can’t trust Aristotle, who can you trust?

Descrivere il mondo un po' prima o dopo la
diffusione della stampa era stato un gioco da
ragazzi: si era a distanza di sicurezza dallo
sconvolgimento. Ma che cosa stava accadendo
nel 1500? La questione centrale che la
Eisenstein chiede nel libro ¢ "Come siamo
arrivati dal mondo prima della stampa al mondo
dopo di essa ? Com'e stata vissuta la rivoluzione
stessa ?” Un Caos, in effetti. La Bibbia & stata
tradotta in lingue locali: un vantaggio dal punto
di vista didattico o il lavoro del diavolo? Sono
apparsi i romanzi erotici: stessa serie di
domande. Si diffondono ampiamente i libri di
Aristotele e Galeno, facendo emergere che le due
fonti erano incompatibili, offuscando la fede
negli Antichi. Con lo spargersi delle novita, le
vecchie istituzioni sembravano aver esaurito il
loro corso, mentre quelle nuove risultavano
ancora inaffidabili; come risultato, la gente
quasi letteralmente non sapeva cosa pensare. Se
non ci si puo fidare di Aristotele, di chi si puo
aver fiducia ?



During the wrenching transition to print,
experiments were only revealed in retrospect to
be turning points. Aldus Manutius, the Venetian
printer and publisher, invented the smaller
octavo volume along with italic type. What
seemed like a minor change — take a book and
shrink it — was in retrospect a key innovation in
the democratization of the printed word. As
books became cheaper, more portable, and
therefore more desirable, they expanded the
market for all publishers, heightening the value
of literacy still further.

That is what real revolutions are like. The old
stuff gets broken faster than the new stuff is put
in its place. The importance of any given
experiment isn’t apparent at the moment it
appears;

Durante la difficile transizione verso la stampa,
gli esperimenti possono essere poi interpretati
solo in retrospettiva come punti di svolta. Aldo
Manuzio, lo stampante ed editore veneziano,
invento il formato piu piccolo “in ottavo”
stampati in corsivo.

Quella che sembrava come una piccola modifica
- prendere un libro farlo diventare piu piccolo -
a posteriori € stato un elemento innovativo
fondamentale nella democratizzazione della
parola stampata. I libri sono diventati meno
costosi, piu facilmente trasportabili, e quindi piu
attraenti per il consumatore, ampliando il
mercato per gli stampatori ed accrescendo
ulteriormente il valore di saper leggere.

Questo € quello che sono le rivoluzioni. Il
vecchio viene smontato piu velocemente di
quanto il nuovo € messo al suo posto.
L'importanza di un determinato esperimento
non € evidente nel momento in cui appare;



big changes stall, small changes spread. Even
the revolutionaries can’t predict what will
happen. Agreements on all sides that core
institutions must be protected are rendered
meaningless by the very people doing the
agreeing. (Luther and the Church both insisted,
for years, that whatever else happened, no one
was talking about a schism.)

Ancient social bargains, once disrupted, can
neither be mended nor quickly replaced, since
any such bargain takes decades to solidify.

And so it is today. When someone demands to
know how we are going to replace newspapers,
they are really demanding to be told that we are
not living through a revolution. They are
demanding to be told that old systems won’t
break before new systems are in place. They are
demanding to be told that ancient social
bargains aren’t in peril, that core institutions
will be spared,

i grandi cambiamenti vanno in stallo, quelli
piccoli si diffondono rapidamente. Anche i
rivoluzionari non possono prevedere cosa
accadra. Gli accordi unanimi per la protezione
delle istituzioni sono resi illusori dalle stesse
parti che fanno l'accordo. (Lutero e la chiesa
hanno insistito, per anni, che nessuno stava
parlando di uno scisma.)

Il patto sociale preesistente, una volta
disturbato, non puo essere riparato né sostituito
rapidamente, in quanto ci vogliono dei decenni
perché si stabilizzi.

E cosi € oggi. Quando qualcuno chiede di sapere
come sostituiremo i giornali, la vera domanda
che viene posta ¢ “ditemi che non € vero che
questa ¢ una rivoluzione !” Chiedono se il
vecchio sistema restera in piedi fino a che il
nuovo non sia in atto. Vogliono sentirsi dire che
il vecchio patto sociale non € in pericolo, che le
istituzioni su cui si fonda saranno risparmiate,



that new methods of spreading information will che i nuovi metodi di diffusione delle
improve previous practice rather than upending informazioni andranno a migliorare la prassi
it. They are demanding to be lied to. precedente, piuttosto che stravolgerla. Vogliono

There are fewer and fewer people who can che gli si menta.

convincingly tell such a lie. Ma ci sono sempre meno persone che possono
raccontare in modo convincente questa
menzogna.



If you want to know why newspapers are in such
trouble, the most salient fact is this: Printing
presses are terrifically expensive to set up and to
run. This bit of economics, normal since
Gutenberg, limits competition while creating
positive returns to scale for the press owner, a
happy pair of economic effects that feed on each
other. In a notional town with two perfectly
balanced newspapers, one paper would
eventually generate some small advantage — a
breaking story, a key interview — at which point
both advertisers and readers would come to
prefer it, however slightly. That paper would in
turn find it easier to capture the next dollar of
advertising, at lower expense, than the
competition. This would increase its dominance,
which would further deepen those preferences,
repeat chorus. The end result is either
geographic or demographic segmentation
among papers, or one paper holding a monopoly
on the local mainstream audience.

Volete sapere perché i quotidiani sono con
Pacqua alla gola? Perché tenere in piedi e gestire
una tipografia e¢ estremamente costoso. Questo
dettaglio economico limita la concorrenza e fa
guadagnare un sacco di soldi alle tipografie:
un’allegra coppia di effetti economici che si
alimentano a vicenda.

In una citta in cui due giornali fossero
perfettamente in equilibrio, prima o poi uno dei
due otterrebbe un lieve vantaggio — con uno
scoop o un’intervista esclusiva — e a quel punto
sia i pubblicitari sia i lettori comincerebbero a

preferirlo all’altro, anche se di poco.

Di conseguenza quel quotidiano otterrebbe piu
pubblicita della concorrenza. Questo farebbe
crescere il suo vantaggio, con un ulteriore
aumento dei lettori e cosi via. Il risultato € una
segmentazione geografica o demografica dei
giornali, oppure il monopolio di una testata
sull’intero settore delle notizie locali.



For a long time, longer than anyone in the
newspaper business has been alive in fact, print
journalism has been intertwined with these
economics. The expense of printing created an
environment where Wal-Mart was willing to
subsidize the Baghdad bureau. This wasn’t
because of any deep link between advertising
and reporting, nor was it about any real desire
on the part of Wal-Mart to have their marketing
budget go to international correspondents. It
was just an accident. Advertisers had little
choice other than to have their money used that
way, since they didn’t really have any other
vehicle for display ads.

The old difficulties and costs of printing forced
everyone doing it into a similar set of
organizational models; it was this similarity that
made us regard Daily Racing Form and
L’Osservatore Romano as being in the same
business.

Il giornalismo della carta stampata e stato a
lungo intrecciato con questa dinamica
economica. I costi di stampa hanno creato un
contesto in cui Carrefour, per esempio, era
disposto a finanziare i costi di una redazione a
Baghdad.

Non per qualche strano legame tra pubblicita e
giornalismo né tanto meno perché Carrefour
volesse mantenere gli inviati all’estero. Era solo
un caso. I pubblicitari non avevano altra scelta:
quello era I'unico modo per diffondere le loro
inserzioni.

I costi di stampa costringevano tutti a seguire un
modello organizzativo simile, ed era per questo
che mettevamo un quotidiano dedicato all’ippica
come il Daily Racing Form e I’Osservatore
Romano nello stesso business.



That the relationship between advertisers,
publishers, and journalists has been ratified by a
century of cultural practice doesn’t make it any
less accidental.

The competition-deflecting effects of printing
cost got destroyed by the internet, where
everyone pays for the infrastructure, and then
everyone gets to use it. And when Wal-Mart, and
the local Maytag dealer, and the law firm hiring
a secretary, and that kid down the block selling
his bike, were all able to use that infrastructure
to get out of their old relationship with the
publisher, they did. They’d never really signed
up to fund the Baghdad bureau anyway.

Print media does much of society’s heavy
journalistic lifting, from flooding the zone —
covering every angle of a huge story

Che il rapporto tra inserzionisti, editori e
giornalisti, sia stato ratificato da un secolo di
pratica culturale, non lo rende meno
accidentale.

L’effetto dell’eliminazione della concorrenza (a
causa dai costi tipografici) e stato annullato da
internet, dove ognuno paga e usa
linfrastruttura. E appena Carrefour, il
rappresentante di elettrodomestici, lo studio di
avvocati che deve assumere una segretaria o il
ragazzino in fondo alla strada che vuole vendere
la sua bici sono stati in grado di wusare
I'infrastruttura sottraendosi al vecchio rapporto
con l'editore, non hanno esitato a farlo.
D’altronde nessun contratto li obbligava a
finanziare la redazione di Baghdad.

La stampa soddisfa gran parte dei bisogni
d’'informazione di una societa, mandando i suoi
inviati in giro per il mondo a raccontare una
notizia importante



— to the daily grind of attending the City
Council meeting, just in case. This coverage
creates benefits even for people who aren’t
newspaper readers, because the work of print
journalists is used by everyone from politicians
to district attorneys to talk radio hosts to
bloggers. The newspaper people often note that
newspapers benefit society as a whole. This is
true, but irrelevant to the problem at hand;
“You're gonna miss us when we’re gone!” has
never been much of a business model. So who
covers all that news if some significant fraction
of the currently employed newspaper people
lose their jobs?

I don’t know. Nobody knows. We're collectively
living through 1500, when it’s easier to see
what’s broken than what will replace it. The
internet turns 40 this fall.

o sopportando quotidianamente la seccatura di
assistere alle riunioni del consiglio comunale per
non perdersi eventuali scoop.

E un vantaggio per tutti: il lavoro dei giornalisti
viene usato dai politici, dai procuratori
distrettuali, dai conduttori di programmi
radiofonici e perfino dai blogger. Spesso chi
lavora nei giornali dice che il suo lavoro € utile a
tutta la societa.

LN

E vero, ma e irrilevante: “Vi mancheremo
quando non ci saremo piu!” non € mai stata una
buona strategia nel mondo degli affari. Ma chi
scrivera le notizie se una fetta consistente di
giornalisti perdera il lavoro?

Non lo so. Nessuno lo sa. Stiamo vivendo nel
1500, quando e piu facile vedere cosa si sta
rompendo che quello che lo sostituira.

I prossimo
quarant’anni.

autunno internet compira



Access by the general public is less than half that
age. Web use, as a normal part of life for a
majority of the developed world, is less than half
that age. We just got here. Even the
revolutionaries can’t predict what will happen.

Imagine, in 1996, asking some net-savvy soul to
expound on the potential of craigslist, then a
year old and not yet incorporated. The answer
you’d almost certainly have gotten would be
extrapolation: “Mailing lists can be powerful
tools”, “Social effects are intertwining with
digital networks”, blah blah blah. What no one
would have told you, could have told you, was
what actually happened: craiglist became a
critical piece of infrastructure. Not the idea of
craigslist, or the business model, or even the
software driving it. Craigslist itself spread to
cover hundreds of cities and has become a part
of public consciousness about what is now
possible. Experiments are only revealed in
retrospect to be turning points.

Il web € nato vent’anni fa e fa parte della nostra
vita quotidiana da una decina d’anni. Siamo
appena all'inizio. Nemmeno i rivoluzionari
possono prevedere cosa succedera.

Immaginate di essere nel 1996 e di chiedere a
qualche esperto della rete di illustrarvi le
potenzialita di ebay, che € nato da appena un
anno.

Probabilmente vi rispondera che le aste on line
sono strumenti molto potenti, oppure che gli
effetti sociali si stanno intrecciando con le reti
digitali, e via dicendo. Ma nessuno poteva
immaginare quello che € successo: ebay é
diventato una componente cruciale della rete, si
é diffuso in tutti gli ambiti ed & entrato a far
parte delle cose che ora riteniamo possibili.

Gli esperimenti si rivelano punti di svolta
cruciali solo dopo un po’ di tempo.



In craigslist’s gradual shift from ‘interesting if
minor’ to ‘essential and transformative’, there is
one possible answer to the question “If the old
model is broken, what will work in its place?”

The answer is: Nothing will work, but everything
might. Now is the time for experiments, lots and
lots of experiments, each of which will seem as
minor at launch as craigslist did, as Wikipedia
did, as octavo volumes did.

Journalism has always been subsidized.
Sometimes it’s been Wal-Mart and the kid with
the bike. Sometimes it’s been Richard Mellon
Scaife. Increasingly, it’s you and me, donating
our time. The list of models that are obviously
working today, like Consumer Reports and NPR,
like ProPublica and WikiLeaks, can’t be
expanded to cover any general case, but then
nothing is going to cover the general case.

Society doesn’t need newspapers. What we need
is journalism.

Nel graduale passaggio di ebay da “interessante,
ma secondario” a “essenziale e determinante” c’e
una possibile risposta alla domanda: “Se il
vecchio modello si € rotto, cosa lo sostituira?”.

La risposta ée: niente lo sostituira, ma tutto
potrebbe sostituirlo. E il momento di
sperimentare. Un sacco di esperimenti, ciascuno
dei quali sembrera insignificante all'inizio come
ebay, come Wikipedia, come i volumi
ottavo”.

“in

Il giornalismo € sempre stato sovvenzionato.
Alle volte e stato Carrefour e il ragazzo con la
bicicletta. Alle volte e stato Carlo De Benedetti.
Di questi tempi sempre di piu siamo te e io. C'e
un certo numero di modelli che apparentemente
funzionano oggi negli Stati Uniti (Consumer
Reports, NPR, ProPublica, WikiLeaks) ma non
si puo generalizzare, niente si puo generalizzare.

La societa non ha bisogno dei giornali, ha
bisogno di giornalismo.



For a century, the imperatives to strengthen
journalism and to strengthen newspapers have
been so tightly wound as to be indistinguishable.

That’s been a fine accident to have, but when
that accident stops, as it is stopping before our
eyes, we're going to need lots of other ways to
strengthen journalism instead.

When we shift our attention from ’save
newspapers’ to ’save society’, the imperative
changes from ‘preserve the current institutions’
to ‘do whatever works.” And what works today

isn’t the same as what used to work.

We don’t know who the Aldus Manutius of the
current age is. It could be Craig Newmark, or
Caterina Fake. It could be Martin Nisenholtz, or
Emily Bell. It could be some 19 year old kid few
of us have heard of, working on something we
won’t recognize as vital until a decade hence.

Per un secolo l'imperativo di rafforzare il
giornalismo e quello di rafforzare i giornali sono
stati cosi collegati da diventare indistinguibili.

E stato un caso felice, ma oggi che questo
connubio accidentale si € interrotto, che si sta
interrompendo davanti ai nostri occhi,
dobbiamo trovare altri modi di rafforzare il
giornalismo.

Se spostiamo lattenzione da “salvare i
quotidiani” a “salvare la societa”, I'imperativo di
“salvaguardare le istituzioni esistenti” si
trasforma in quello di “fare qualunque cosa
funzioni”. E quello che oggi funziona & diverso
da quello che funzionava prima.

Non sappiamo chi sara 1'Aldo Manuzio dei
giorni nostri. Potrebbe essere Beppe Grillo o
Dagospia. Potrebbe essere qualche ventenne di
cui nessuno sa niente che in questo momento
sta lavorando a qualcosa che solo tra dieci anni
riconosceremo come importante.



Any experiment, though, designed to provide
new models for journalism is going to be an
improvement over hiding from the real,
especially in a year when, for many papers, the
unthinkable future is already in the past.

For the next few decades, journalism will be
made up of overlapping special cases. Many of
these models will rely on amateurs as
researchers and writers. Many of these models
will rely on sponsorship or grants or
endowments instead of revenues. Many of these
models will rely on excitable 14 year olds
distributing the results. Many of these models
will fail. No one experiment is going to replace
what we are now losing with the demise of news
on paper, but over time, the collection of new
experiments that do work might give us the
journalism we need.
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Comunque qualsiasi esperimento destinato a
fornire nuovi modelli per il giornalismo sara
meglio rispetto alla strategia dello struzzo, di
ignorare quello che sta succedendo, soprattutto
in un anno in cui, per molti, il futuro piu
inimmaginabile € gia parte del passato.

Nei prossimi decenni il giornalismo sara fatto di
una serie di casi particolari. Molti di questi
modelli saranno creati da amatori, ricercatori e
scrittori. Altri dipenderanno da
sponsorizzazioni, sovvenzioni e donazioni. Molti
altri esisteranno grazie a un gruppo di
quattordicenni  pieni di  energia che
diffonderanno le notizie.

Molti di questi modelli falliranno. Non sara un
solo esperimento a sostituire quello che stiamo
perdendo con la fine del giornali, ma con il
tempo linsieme degli esperimenti che
funzionano potrebbe darci il giornalismo di cui
abbiamo bisogno.
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